Κάθε μέρα στο Sundown θα τον άκουσα, τον αόρατο ποιμένα που τραγουδάει στην άλλη πλευρά της κορυφογραμμής, το τραγούδι του γεμίζοντας το gloaming με τον ήχο των αιώνων – το ίδιο τραγούδι που ο πατέρας του είχε τραγουδήσει στο ίδιο βουνό και ο πατέρας του πατέρα και οι γενιές των βοσκών μπροστά του, η ζωή τους μαλλί για το αργαλειό του χρόνου που υφαίνει την ιστορία ενός τόπου που είναι ένα μοντέλο του κόσμου.
Η Βουλγαρία που μεγάλωσα ήταν η φτωχότερη χώρα στην Ευρώπη και το πιο βιοποικιλόλο ανά τετραγωνικό χιλιόμετρο. Πέρασα μεγάλο μέρος της παιδικής μου ηλικίας στα βουνά της, όπου οι παππούδες μου εργάστηκαν ως καθηγητές δημοτικού σχολείου που αναπτύσσονται από την κυβέρνηση σε σε μεγάλο βαθμό αναλφάβητες χωριά. Η γιαγιά μου, τώρα ενενήντα, είχε μεγαλώσει στα ίδια τα βουνά, μοιράζοντας ένα μόνο κρεβάτι άχυρο με τα τρία αδέλφια της και ένα σπίτι τριών δωματίων με την οικογένεια των δώδεκα. Υπήρχαν πάντα ζώα γύρω – χοίροι και κοτόπουλα και κατσίκες και αγελάδες και τόσα πολλά πρόβατα – τους ρυθμούς τους, τις ανάγκες τους, τις διαθέσεις τους αλληλένδετες με τη δική μας. Αισθάνομαι την απουσία τους σήμερα και σε αυτό υπενθύμιση ότι ο κόσμος στον οποίο ζούμε – ένας κόσμος ουρανοξύστες και οθόνων, αποστειρωμένος από τον μη ανθρώπινο – είναι αφύσικο, φτωχό, μοναχικό.
Μετά την ηλικία της στη Νέα Ζηλανδία και η ζωή στη Σκωτία, ο ποιητής και ο μυθιστοριογράφος Kapka Kassabova επέστρεψαν στη Βουλγαρία, όπου γεννήθηκε μια δεκαετία μπροστά μου, για να ζήσει στα βουνά της με τους νομαδικούς Karakachan Shepherds και την αρχαία φυλή τους σκυλιών σε ένα απομακρυσμένο χωριό που έφερε πίσω από το χείλος της Oblivion από μια μικρή ανατροπή, για να ζουν σε νεαρά ιδεώδη. Η μέτρια ζωή του φυσικού χρόνου και της προστασίας της επανασυναρμολογεί με μια νέα κατανόηση των τρελών σημασιών της πίστης, του θάρρους και της αγάπης, του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος και πώς, μόλις απογυμνώσουμε τον αστερισμό των πολυπλοκότητας και των τεχνών που είναι ο σύγχρονος εαυτός, μπορούμε να αρχίσουμε να βλέπουμε τον κόσμο ως ένα απλούστερο από τα μέρη του, το ημιτελές αλλά πλήρες. Χύνοντας από τις σελίδες του Anima: Ένα άγριο ποιμενικό (δημόσια βιβλιοθήκη) – Ένα από αυτά τα βιβλία που σας αφήνουν να παίρνετε πληρέστερες αναπνοές της ζωής – είναι ένα ελιξίριο για να σηκώσετε το ξόρκι που μας έχει εντυπωσιάσει από τη λατρεία των περισσότερων, χασμουρητό με τη μοναξιά όχι αρκετή σε έναν πολιτισμό που εμμονή με την κλιμάκωση των επιχειρηματικών μοντέλων, έχοντας ξεχάσει ότι το μόνο πράγμα που αξίζει να κλιμακώσετε είναι ένα βουνό. Είναι ένα ερωτικό γράμμα προς τον τρόπο που είναι – στους ποιμένες που σε μια ζωή περπατούν με τα ζώα περιορίζουν τον κόσμο περισσότερες από μία φορές με το συνδυασμένο βήμα τους και στα σκυλιά τους που φαίνονται μέρος του λύκου και του αρκουδάκι, το γρύλο τους ένα ηφαίστειο που ξέσπασε στο διάστημα, τα μάτια τους με χαρά και τη γνώση τους. Είναι μια ερωτική επιστολή προς την ίδια τη ζωή, στην ψυχή του κόσμου που περνά μέσα από εμάς, την ψυχή κάτω από τον εαυτό.
Η Kassabova γράφει:
Αυτή η δουλειά απαιτεί τρία πράγματα: Αγαπώντας τη δική σας εταιρεία, αρέσει τα ζώα και μου αρέσουν στο ύπαιθρο, καθώς και να μην φοβούνται τίποτα.
(…)
Έχουμε ξεχάσει ότι και αυτό είναι κάτι που μπορούμε να κάνουμε … περπατάμε με ζώα, ζούμε με ζώα, φροντίδα για τα ζώα και φροντίζουμε από αυτά. Ακόμη και να ζήσω από αυτό. Σήμερα, είναι εξίσου δύσκολο να ζήσετε από την ποιμαντική καλλιέργεια, καθώς είναι από την παρασκευή μη εμπορικής τέχνης, μουσικής ή λογοτεχνίας. Πρέπει να τροφοδοτηθείτε από μια αφοσίωση που δεν μπορεί να μειωθεί από τη βροχή ή να καεί από τη φωτιά.
Εκείνοι που είναι πρόθυμοι να ζήσουν μια τέτοια ζωή ανταμείβονται με μια μοναδική αίσθηση του σκοπού, περισσότερη υπέρβαση από την Τελεολογία – ένα είδος επαναπατρισμού στην οικογένεια των πραγμάτων, μια παραμόρφωση του χρόνου και μια συνείδηση παρουσίας:
Ήταν μια χαλαρωτική μοναστική μονοτονία, ένα βάλσαμο για τις προβληματικές ψυχές, να γνωρίσετε το σκοπό σας, να ακολουθήσετε ένα δρομολόγιο και να φέρετε την συμμορία πίσω, κουρασμένος και ικανοποιημένος μετά από μια άλλη μέρα εκπλήρωσης της αποστολής σας. Οι ημέρες ήταν χάντρες σε ένα κομπολόι που πέρασε μέσα από τα δάχτυλά σας και αισθανθήκατε την υφή και το σχήμα τους. Το ίδιο, αλλά διαφορετικό.
Πρωινή προσευχή: Γαμόλα τα πρόβατα και πάρτε το κοπάδι σε βοσκότοπους. Προσευχή μεσημεριανό: Pladnina. Βραδινά Vespers: Φέρτε το κοπάδι στο σπίτι, τροφοδοτήστε τα σκυλιά. Έχετε ένα ταπεινό δείπνο, ξαπλώστε στο σκληρό κρεβάτι σας, στη συνέχεια ανεβείτε νωρίς και πρωινή προσευχή.
Πιείτε τον καφέ σας, δαντέλα μέχρι τα παπούτσια σας, λουράψτε το σακίδιο σας, πάρτε το ραβδί σας και την ασθένεια και στην υγεία, σε βροχή και ηλιοφάνεια, πηγαίνετε. Τα σκυλιά περιμένουν. Το κοπάδι περιμένει. Οι λόφοι περιμένουν. Χρειάζεστε.
Έρχεται να έρθει σε επαφή με τη ζωή του νερού στο Black River και την παρηγοριά της πέτρας στην κορυφή Thunder. Με αυτόν τον τρόπο έχουμε να καλέσουμε την αγάπη για τη λαχτάρα για τα δικά μας κομμάτια που λείπουν-αυτά τα μέρη του εαυτού μας έχουμε καταπιέσει ή εγκαταλείψουμε ότι ένας άλλος ενσωματώνει-ερωτεύεται έναν από τους νέους βοσκούς, μόνο για να ανακαλύψει παράλληλα με την εξαιρετική του ζωτικότητα την αυτο-αποδοχή του εθισμού. Περιβάλλει τα τελευταία αυτόχθονα πεύκα των Βαλκανίων, σκοντάφτει την ψυχή της σε ένα ποτάμι τόσο παγωμένο μπλε και καθαρό αισθάνεται “σαν την αυγή της γης”, τρώει με τους πρεσβύτερους που γνωρίζουν την πραγματική έννοια της δύναμης: “Υπάρχουν εκατόχρονη δέντρα”, λένε οι Karakachans, “αλλά δεν υπάρχει εκατόχρονη εξουσία”.
Όλο το διάστημα, η ζωή του βουνού ψιθυρίζει την πρόσκλησή του σε ζωντανή. Σε ένα απόσπασμα που υποδηλώνει τον γαλλικό σουρεαλιστικό ποιητή, φιλόσοφου και τον μυθιστοριογράφο της αλπικής μεταφοράς του René Daumal για την έννοια της ζωής, γράφει:
Ανεβαίνετε, πάντα επάνω. Υπάρχει κάτι υψηλότερο, φωτεινότερο, πιο κορεσμένο σε χρώμα, πιο τέλειο σε σχήμα, διαφορετικό από χθες, αν και είναι το ίδιο βουνό κάθε μέρα. Τα σκυλιά είναι δίπλα σας, και αυτοί εκπλήσσονται από αυτή την κινούμενη εικόνα και μερικές φορές όταν περπατάτε, αισθάνεστε τόσο ελαφριά ώστε τα πόδια σας μόλις αγγίζουν το έδαφος και συνειδητοποιείτε ότι αυτές είναι μερικές από τις πιο ευτυχισμένες μέρες της ζωής σας.
Ένα από τα πιο δύσκολα πράγματα που πρέπει να μάθουμε σε αυτή τη ζωή – σε αυτή την εποχή, σε αυτόν τον πολιτισμό – είναι ότι όλη η αληθινή ευτυχία είναι το έργο του αόρατου, το είδος της παράδοσης στη βούληση του να είναι ότι κάποιοι βρίσκουν σε ένα μοναστήρι και μερικοί σε ένα βουνό. Δύο αιώνες μετά την υπέρβαση της Margaret Fuller σε έναν λόφο, η Kassabova αφηγείται μια στιγμή καθαρής παρουσίας που παλλίζει με την ουσία του εμψήφιο – Η λατινική ρίζα του “ζώου”, που σημαίνει “ψυχή”, την οποία πιστεύουν οι Καρακατσάνοι που ενσωματώνονται από τον άνεμο, την αναπνοή της ζωής:
Δεν έχω κανένα πρόσωπο ή σώμα όταν ψέμα έτσι στο απεριόριστο κρεβάτι των λόφων, δεν έχω τίποτα καθόλου. Είμαι ένα σκάφος μέσω του οποίου περνάει την αναπνοή του κόσμου.
(…)
Ο άνεμος είναι ένας αγγελιοφόρος που ταξιδεύει από μακριά και προσπαθώ να πιάσω το μήνυμα. Όπως μια λέξη που δεν είναι μια λέξη, είναι μια συνεχή κίνηση χόρτου και φωτός, των ζώων και της τροχιάς του ήλιου. Ο άνεμος είναι ζωντανός σαν ένα ον. Ο άνεμος είναι η ψυχή του κόσμου που περνά πάνω μου και το μήνυμά του είναι αυτό, η ψυχή του κόσμου. Anima.
Περνάει πάνω μας όταν ξαπλώνουμε με τα ζώα. Μας αγγίζει και κινείται. Δεν ξέρω πού πηγαίνει μόνο μια μέρα, θα πάω μαζί του και δεν θα ξυπνήσω πια.
Τέτοιες αναλαμπές του συνολικού συνόλου πέρα από αυτό το όριο του δέρματος και της ιστορίας που ονομάζουμε έναν εαυτό μας ξυπνούν από την ψευδαίσθηση με την οποία ζούμε. Υπάρχουν άπειρα πολλές peepholes σε αυτή την μεγαλύτερη πραγματικότητα, το μικρότερο λουλούδι τόσο καλό όσο το μεγαλύτερο τηλεσκόπιο, ένα λαγό τόσο καλό όσο ένα κολίβριο. Η Kassabova αντανακλά την δική της:
Για να συμβαδίσει με τις κατσίκες απαιτούσε την παράδοση και μια αναστολή του εαυτού, τουλάχιστον τον εαυτό με τη σύγχρονη έννοια, τον εαυτό που απαιτεί να βρίσκεται στο επίκεντρο των πραγμάτων και όχι ένας σύντροφος σε μια δέσμη άλλων ζώων. Αλλά ίσως ο σύγχρονος εαυτός δεν είναι αρκετά πραγματικός. Ίσως η κατανόησή του για το κέντρο και την περιφέρεια είναι μια ψευδαίσθηση. Ίσως δεν θα ήταν τόσο δύσκολο να το εγκαταλείψουμε. Μπορεί να είναι ανακούφιση.
Βρίσκει αυτό το αόριστο να είναι μια εκθετική παράδοση – στο βουνό, στην εποχή του και την ώρα του:
Όσο ψηλότερα πήγατε, τόσο πιο σκληρή φυσική επιβίωση έγινε, τόσο πιο ίση αισθανθήκατε σε όλα. Τα πρόσωπα εξαφανίστηκαν και η ουσία παρέμεινε. Υπάρχει μόνο μία ουσία σε όλη τη ζωή. Anima.
(…)
Όλη η ζωή μας, προσπαθούμε να φτάσουμε κάπου. Πού είναι οι φιλοδοξίες μου τώρα; Δεν μπορώ να τα βρω. Δεν ήταν ποτέ πραγματικοί. Πώς μπορεί κάτι εξωπραγματικό να πάρει τόσο μεγάλο μέρος του χρόνου μου στη γη όταν το μόνο πράγμα που είναι πραγματικό είναι αυτό το βουνό; Δεν μπορώ να το καταλάβω. Ο Πιρίν πήρε το όνομά του από την παλιά θεότητα του Thunder και της γονιμότητας, Perun, που καλύπτεται από κλίμακες δράκων. Μπορώ να δω γιατί οι άνθρωποι λατρεύουν τα βουνά όταν περιπλανιόταν πάνω από εννέα βουνά με τα κοπάδια τους. Το Thunder Peak είναι ο αρχικός καθεδρικός ναός. Όταν η Notre Dame Burns, το Thunder Peak είναι εδώ κάθε πρωί.
Τελικά, ανακαλύπτει αυτό που όλοι κάνουμε αν ζούμε αρκετά και αρκετά βαθιά – ότι δεν είναι αυτό που αναζητούμε, αλλά αυτό που μας βρίσκει, αυτό που έρχεται απροσδιόριστο μέσα από την πλευρική πόρτα των προσδοκιών μας, μέσα από τις ρωγμές στα σχέδιά μας, που ανανεώνει περισσότερο τη ζωή μας με νόημα. Και αυτό το νόημα είναι πάντα ακατάλληλο, κάτι που λάμπει στην άβυσσο ανάμεσα σε μια συνείδηση και μια άλλη, κάτι για την οποία η γλώσσα μπορεί να λάμψει μόνο μια πλάγια λάμψη.
Ανοίγω το φορητό υπολογιστή μου και τα δάχτυλά μου αγωνίζονται να πληκτρολογήσουν. Είναι πάρα πολύ παχιά και έχουν σχεδόν ξεχάσει το δρόμο τους γύρω από το πληκτρολόγιο. Πρέπει να πιέσω τις εμπειρίες μου σε τόσο μικρό χώρο όταν είναι τόσο μεγαλύτερες; Τόσο μεγάλο και στρωμένο όσο το βουνό. Φαίνομαι το ίδιο όπως πάντα, αλλά αισθάνομαι σαν γίγαντας. Κάτι έχει επεκταθεί. Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω. Μεταξύ του κατώτερου κόσμου και του ανώτερου κόσμου υπάρχει πρόβλημα γλώσσας.
Και όλη την ώρα, η Γη προσπαθεί να έρθει σε επαφή.
(…)
Το γάλα, το αίμα, η βροχή. Όλες οι ζωές μας εκτελούμε καθήκοντα ενώ περιμένουμε κάτι να κάνει κλικ στη θέση του. Για κάπου να βάλουμε την αγάπη μας.
(…)
Τώρα … Καταλαβαίνω πώς είναι να έχω δει κάτι τόσο αληθινό και όμορφο, θέλετε όλοι να αγγίξουν από αυτό. Αποθηκεύτηκε, ακόμη.
