“Το βιβλίο της αγάπης είναι γεμάτο μουσική”, τραγουδάει ο Peter Gabriel. “Στην πραγματικότητα, από εκεί προέρχεται η μουσική.”
Το Βιβλίο της Αγάπης είναι γραμμένο στη γλώσσα του θαύματος – το καλύτερο μέσο για την αγάπη της ζωής πιο βαθιά. Το να αγαπάς οτιδήποτε – ένα άτομο, μια λίμνη, ο κόσμος – είναι να δούμε το θαύμα σε αυτό, να ακούσουμε τη μουσική σε αυτό. Τόσο η αγάπη όσο και το θαύμα είναι σε μυστηριώδη συνομιλία με το βαθύτερο υπόστρωμα μας, το πλήρες μήνυμα του οποίου είναι ακατανόητο για το αναλυτικό μυαλό, απρόσιτο από οποιοδήποτε επεξηγηματικό μοντέλο. Και οι δύο απαιτούν μια παράδοση στη μουσικότητα της εμπειρίας – μια εμπιστοσύνη ότι η μουσική είναι το μήνυμα.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, λίγο πριν ο φιλόσοφος Thomas Nagel αμφισβήτησε τις έννοιες μας για περισσότερο από το ανθρώπινο συνείδηση με το καταλυτικό δοκίμιο του “Τι είναι να είσαι ρόπαλο;” Και πολύ πριν ο Robert MacFarlane αμφισβήτησε τις αντιλήψεις μας για το animacy, ρωτώντας αν ένας ποταμός είναι ζωντανός, ο φινλανδικός ερευνητής της Sound Antti Jansson άρχισε να αναρωτιέται για την εσωτερική ζωή του νερού, των ανήκουστων πλάσμάτων του. Καθώς ο John Cage ανακάλυψε τη μουσικότητα της σιωπής, ενώ ακούει το δικό του νευρικό σύστημα σε μια δεξαμενή αισθητηριακής στέρησης, ο Jansson – πιθανώς ένας μακρινός συγγενής του δημιουργού Moomins Tove Jansson – ανακάλυψε τη μουσικότητα των λιμνών. Ενδιαφέρθηκε ιδιαίτερα για το σκαθάρι του νερού Κενόκοξαικανή να παράγει ένα εκπληκτικό 85 ντεσιμπέλ – το επίπεδο θορύβου της κυκλοφορίας της Νέας Υόρκης – τρίβοντας τα γεννητικά όργανα του ενάντια στο σώμα της, όπως και οι τζάκι.
Εδώ ήταν ένα εντελώς νέο σύμπαν της βιοακουστικής, που δεν άκουγαν ποτέ από τα ανθρώπινα αυτιά.
Μισό αιώνα αργότερα, ο φιλόσοφος και ο μουσικός David Rothenberg πήραν εκεί όπου ο Jansson έφυγε, φέρνοντας αυστηρότητα και τρυφερότητα στον κόσμο των ζωικών ήχων. Μετά τη συναρπαστική του εξερεύνηση του γιατί τα πουλιά τραγουδούν, γύρισε την συμπονετική του περιέργεια στις πιο παραμελημένες εσοχές της ηχονικής συνείδησης της φύσης – τις λίμνες που σημείωσαν δάση, σαβάνες και προάστια.
Καθώς ο ανθρώπινος κόσμος έγινε ήσυχος στην πρώιμη πανδημία, ο Rothenberg αποφάσισε να ρίξει ένα υδρόφωνο στην τοπική του λίμνη και απλά να ακούσει. Για την έκπληξή του, ανακάλυψε μια πύλη σε ένα μυστικό σύμπαν για αυτό που ονομάζει “howround”, υποδηλώνει το δοκίμιο του 1937 της Rachel Carson Υποθαλάσσιοςη οποία κάλεσε την χερσαία φαντασία για πρώτη φορά να εξετάσει τις κρυμμένες ζωές του κόσμου του νερού.
https://www.youtube.com/watch?v=lr4vy3moel4
“Στη μεγάλη σιωπή των υφάλμυρων υδάτων πίσω από τα σπίτια μας”, άκουσε τις φωνές των μυριάδων άγνωστων πλασμάτων που ενώνουν μαζί σε κάτι ανάμεσα στο βούτυρο του νευρικού συστήματος σε ένα αναχόδιο και το θορυβώδες γκρίνια του γαστρονομικού, το βουδιστικό όμπονα. Ακούστηκε η ίδια η φωτοσύνθεση – ο κανονικός ρυθμός των φυτών που ανταλλάσσουν οξυγόνο μέσα από το νερό, ένα μετρονόμο για την άγρια συμφωνική ορχήστρα των εντόμων. Και όλα αυτά έδωσαν σε ηχογράμματα – χάρτες της συχνότητας ήχου ενάντια στο χρόνο – αποκαλύπτοντας την πολυεπίπεδη πολυπλοκότητα του holdound, “μουσική μεταξύ, μουσικής που κανένα είδος δεν μπορούσε να κάνει μόνη της”. Γράφει:
Πηγαίνετε βαθιά ψάχνοντας για έναν ήχο και μπορείτε να βρείτε την έννοια όλων αυτών. Όλα τραγουδούν, όλα ακούγονται. Όλα στροβιλίζονται γύρω μας μαζί.
Πείνα για να ανακαλύψει περισσότερα από αυτό το βιοακουστικό κόσμο, ταξίδεψε σε λίμνες σε όλο τον κόσμο, καταγράφοντας τη διέγερση μιας περασμένης χελώνας στην χαμένη λίμνη του Russell Wright στην άνω της Νέας Υόρκης και τις υποβρύχια κλήσεις του ζωγραφισμένου βατράχου σε μια λίμνη στον βοτανικό κήπο του Παρισιού.
Σύντομα, όπως είχε κάνει ο Cellist Beatrice Harrison με τους Nightingales έναν αιώνα νωρίτερα σε αυτό που έγινε η πρώτη καταγεγραμμένη μουσική συνεργασία στον κόσμο, Rothenberg άρχισε να συνοδεύει την ορχήστρα της λίμνης – Μερικές φορές με το αγαπημένο του contralto κλαρινέτο, μερικές φορές με ηλεκτρονικά όργανα.
Είναι μυστηριώδες, αυτή η καθολική ώθηση να συμμετάσχει με τη μουσική, να τραγουδήσει μαζί, να χορέψει μαζί. Η συνομιλία δεν φαίνεται να μας προκαλεί με τον ίδιο τρόπο. Εκεί, η ώθηση είναι συχνά να αντιμετωπίζει και να έρχεται σε αντίθεση παρά να εναρμονίζεται. Ο Peter Gabriel το διατυπώνει τέλεια όταν τρέχει στο Rothenberg σε ένα συνέδριο MIT:
Με τη μουσική, οι άνθρωποι χορεύουν, ερωτεύονται, τραγουδούν μαζί. Με λέξεις σε μια σελίδα, φτιάχνετε εχθρούς. Οι άνθρωποι ενεργοποιούν την πλάτη τους και ετοιμάζονται να υποστηρίξουν.
Ίσως αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι η μουσική διαπραγματεύεται στο μυστήριο, ενώ η συνομιλία διαπραγματεύεται στη γνώμη – ότι τα υπόγεια είδη βεβαιότητας. Το Underound του Rothenberg είναι ένα “cavalcade of lilting άγνωστα” – κανένα sonogram δεν μπορεί να διακρίνει ακριβώς ποιο πλάσμα κάνει τον ήχο και για ποιο λόγο. Ένας αιώνας και μισός μπροστά του, ο Thoreau το είχε καταλάβει ενώ βηματοδοτεί τη λίμνη Walden:
Όλος ο ήχος που ακούγεται στη μεγαλύτερη δυνατή απόσταση παράγει ένα και το αυτό αποτέλεσμα, μια δόνηση της καθολικής λύρας, ακριβώς όπως η παρεμβαλλόμενη ατμόσφαιρα κάνει μια μακρινή κορυφογραμμή γης ενδιαφέρουσα για τα μάτια μας από την αχνή απόχρωση που προσδίδει.
Στο συναρπαστικό αρχείο πολυμέσων του έργου, Μυστικοί ήχοι λίμνης (δημόσια βιβλιοθήκη), Ο Rothenberg αντικατοπτρίζει:
Από καιρό γοητεύτηκα από τους ήχους που έγιναν από άλλα πλάσματα σε αυτόν τον πλανήτη, αναρωτιούνται πώς μπορούμε να ασχοληθούμε με αυτούς χωρίς να τα εξηγήσουμε όλα μακριά. Ποτέ δεν ήθελα να μεταφράσω το γλώσσα των πτηνών, των φαλαινών ή των σφαλμάτων, αλλά πάντα ήθελε να συμμετάσχει μαζί τους με κάποιο αβέβαιο τρόπο.
Ο Peter Gabriel έχει δίκιο, αν ακούσετε τον κόσμο ως μουσική, μπορείτε να τραγουδήσετε μαζί με αυτό, να συμμετάσχετε μαζί του, να γιορτάσετε και να χορεύετε μαζί του, ακόμη και αν δεν γνωρίζετε ποτέ τι συμβαίνει.
(…)
Αυτοί οι ήχοι ακριβώς στην άκρη της κατανόησής μας θα μπορούσαν στην πραγματικότητα να γίνουν οι πιο ενδιαφέρουσες … γι ‘αυτό η μουσική είναι πιο προσιτή από τη γλώσσα … είναι απλά, ακτινοβολώντας σε εμάς από το Thrum of the World, την καθολική λύρα μέσα σε όλα, αυτή τη ζωντανή γη, αυτή την ακμάζουσα, ζωντανή λίμνη.
Αυτό, υποθέτω, θα μπορούσε επίσης να ειπωθεί για την αγάπη – είναι απλά μια άνθηση της ζωντανής μέσα μας και μεταξύ μας. Το έργο του Rothenberg, για όλη την πρωτοτυπία του στο σημείο διασταύρωσης της τέχνης και της επιστήμης, είναι πάνω απ ‘όλα μια πράξη αγάπης-μια ευσεβής υπενθύμιση ότι είμαστε εδώ για να παίξουμε το μικρό, απαραίτητο μέρος μας στη Συμφωνία της Ζωής και να ακούσουμε το Wonder-Smitten για τη συνδικάτο μας.
