Το έτος είναι το 1937. Ηλίας Canetti (25 Ιουλίου 1905 -Αύγουστος 14, 1994) – Βουλγαρικά, Εβραίοι, που ζουν στην Αυστρία, καθώς οι Ναζί αυξάνονται στην εξουσία – μόλις έχασαν τη μητέρα του. η μητέρα του, της οποίας η απλή αγάπη είχε καλλιεργήσει το ταλέντο που θα του κέρδισε το βραβείο Νόμπελ στη δεκαετία του ’70. Η μητέρα του, που τον είχε μεγαλώσει μόνο μετά το θάνατο του πατέρα του όταν ο Ηλίας ήταν επτά (το είδος της «πληγής που μετατρέπεται σε πνεύμονα μέσω του οποίου αναπνέετε», αργότερα θα αντανακλούσε).
Έχοντας εγκαταλείψει τη χημεία για να μελετήσει τη φιλοσοφία, εμπορεύοντας την επιστήμη της ζωής για την τέχνη της μάθησης να πεθάνει, ο Canetti, ηλικίας τριάντα δύο, αποφασίζει να γράψει ένα βιβλίο “ενάντια” του θανάτου, αψηφώντας το χωρίς να το αρνηθεί, αυτή η σκιά της ζωής που είναι και η σπίθα της, το ίδιο πράγμα που το κάνει να λάμπει με ζωντάνια. Θα το δούλευε για το επόμενο μισό αιώνα μέχρι το θάνατό του, γεμίζοντας δύο χιλιάδες σελίδες με αντανακλάσεις και αφορισμούς μεταθανάτια αποσταγμένα Το βιβλίο ενάντια στο θάνατο (δημόσια βιβλιοθήκη).
Ίσως η αναμέτρηση του Canetti με το θάνατο είναι τόσο βιρτουόζος για να διατυπώσει την ισχύ και την καταστροφή της ζωής, επειδή συνεχίζει να αναστρέφει το φακό από το μικροσκοπικό έως το τηλεσκοπικό και πίσω, καθώς θρήνησε τη μητέρα του και θρήνησε τον κόσμο. Όλα είναι ξαφνικά προσωπικά, ο πόνος του είναι ένα φράκταλ ο Πειρητής και όλοι οι άλλοι υποφέρουν από μια δική του εικόνα καθρέφτη.
Ερχόμενοι να αισθάνονται ότι “με κάθε καταστρεπτική πόλη ένα κομμάτι της δικής του ζωής πέφτει μακριά”, ψάχνει για τα σύνορα της συμπόνιας και δεν βρίσκει κανένα:
Είμαι η Νυρεμβέργη; Είμαι το Μόναχο; Είμαι κάθε κτίριο στο οποίο τα παιδιά κοιμούνται. Είμαι κάθε ανοιχτό τετράγωνο απέναντι από το οποίο τα πόδια τρέχουν.
Και όμως, παράλληλα με αυτή τη συντριπτική θραύση, τόσο καθολική και επομένως τόσο οικεία, είναι επίσης μια μεγαλύτερη ολότητα που είναι, όπως όλοι οι οραματιστές είναι ικανοί να ανακαλύψουν μέσα από τα ερείπια:
Πάνω από τον θρυμματισμένο κόσμο εκεί εκτείνεται ένας καθαρός μπλε ουρανός, ο οποίος συνεχίζει να το συγκρατεί.
Είναι αυτό το μπλε, αυτό το χρώμα της λαχτάρας για τη ζωή, που κορεστικά την έννοια της ζωής μέσα στο σκοτάδι του θανάτου. Τρία χρόνια μετά τον πόλεμο, ορκίζεται:
Σήμερα αποφάσισα ότι θα καταγράψω σκέψεις ενάντια στο θάνατο, όπως μου συμβαίνουν, χωρίς καμία δομή και χωρίς να τις υποβάλω σε οποιοδήποτε τυραννικό σχέδιο. Δεν μπορώ να αφήσω αυτό το πόλεμο να περάσει χωρίς να σφυροκοπήσει ένα όπλο μέσα στην καρδιά μου που θα κατακτήσει το θάνατο.
Όχι όλοι, ούτε καν το μεγάλο μυαλό, είχαν την παράσταση του Canetti. «Πρέπει να αγαπήσουμε ο ένας τον άλλον ή να πεθάνουμε», ο Auden είχε ζητήσει από την ανθρωπότητα σε ένα από τα μεγαλύτερα ποιήματα που γράφτηκε ποτέ καθώς ο πόλεμος έσπασε και στη συνέχεια, σε ό, τι μπορεί να είναι η πιο έντονη αναθεώρηση μιας λέξης στην ιστορία της λογοτεχνίας και ένα από τα πιο θλιβερά στην ιστορία του ανθρώπινου πνεύματος, είχε ξαναγράψει αυτή την επιταφική τελευταία γραμμή του πολέμου: Ενώ ο Auden παραχώρησε την αισιοδοξία του, ο Muriel Rukeyser – ως μεγάλος ποιητής και ένα μεγαλύτερο πνεύμα – γιορτάζει ένα διαφορετικό όραμα της ζωής πέρα από τις έννοιες του θριάμβου και της ήττας σε ένα από τα μεγαλύτερα βιβλία που γράφτηκε ποτέ: “Όλη η προσπάθεια, όλη η μοναξιά και ο θάνατος, τα λεπτά και φλεγόμενα νήματα της λογικής, η διαρροή της ευλογίας, το πάθος πίσω από αυτές τις σιωπές – όλη η εφεύρεση μετατρέπεται στο ένα άκρο: η λίπανση της στιγμής, έτσι ώστε να υπάρχει περισσότερη ζωή”.
Η Canetti μοιράζεται το φακό της για το πολιτικό, αλλά γι ‘αυτόν είναι γυαλισμένο με το πιο βαθιά προσωπικό. Σε μια καταχώρηση από τον Ιούνιο του 1942, γράφει:
Πριν από πέντε χρόνια σήμερα η μητέρα μου πέθανε. Από τότε ο κόσμος μου έχει γυρίσει προς τα έξω. Για μένα είναι σαν να συνέβη μόλις χθες. Έχω πραγματικά ζήσει πέντε χρόνια και δεν ξέρει τίποτα από αυτό; Θέλω να αναιρέσω κάθε βίδα του καπακιού του φέρετρου με τα χείλη μου και να την βγάλει έξω. Ξέρω ότι είναι νεκρή. Ξέρω ότι έχει σκαρφαλώσει. Αλλά δεν μπορώ ποτέ να το δεχτώ ως αληθινό.
(…)
Πού είναι η σκιά της; Πού είναι η μανία της; Θα της δανείσω την αναπνοή μου. Θα πρέπει να περπατήσει στα δύο μου πόδια.
Αντανακλώντας τον Ernest Hemingway («Κανένας που αγαπάς δεν είναι ποτέ νεκρός» Είχε γράψει σε μια ανακατωμένη επιστολή παρηγοριάς σε έναν πενιχρό φίλο) και αντανακλώντας την Emily Dickinson (“Ο καθένας που χάνουμε συμμετέχουμε σε εμάς / μια ημισέληνος εξακολουθεί να έρχεται σε επαφή / που όπως το φεγγάρι, κάποια θολωτή νύχτα, / καλείται από τις παλίρροιες”, Είχε γράψει στην αναμέτρηση της με αγάπη και απώλεια για το θάνατο της μητέρας της), η Canetti σκέφτεται την αθανασία της αγάπης στους ζωντανούς:
Οι ψυχές των νεκρών είναι σε άλλους, δηλαδή εκείνους που άφησαν πίσω … μόνο οι νεκροί έχουν χάσει ο ένας τον άλλον εντελώς.
Στην κορυφή της ζωής του, αντιμετωπίζει ήδη τις απώλειες που αργούν πάνω από όποιον αγαπά:
Θέλω οτιδήποτε να κάνει με όλο και λιγότερους ανθρώπους, κυρίως έτσι ώστε να μην μπορώ ποτέ να ξεπεράσω τον πόνο της απώλειας τους.
Χωρίς να γνωρίζει ότι στις δεκαετίες θα χάσει την αγάπη για τη ζωή του, θα παντρευτεί ξανά και θα την χάσει και θα χάσει τον μικρότερο αδερφό του, θα χάσει μια ματαιοδοξία φίλων – μερικούς για μαζική δολοφονία, μερικούς για αυτοκτονία, μερικοί στην εντροπία που θα μας οδηγήσει σε όλους, αν είμαστε αρκετά τυχεροί για να γίνουν – γράφει από την τυχερή πλατφόρμα των υγιεινών τριάντα του:
Φέρνουμε το πιο σημαντικό πράγμα γύρω μας για σαράντα ή πενήντα χρόνια πριν διακινδυνεύσουμε να το διατυπώσουμε. Επομένως, δεν υπάρχει τρόπος να μετρήσετε όλα όσα χάνονται με εκείνους που πεθαίνουν πολύ νωρίς. Όλοι πεθαίνουν νωρίς.
Και όμως ο θάνατος της μητέρας του είναι ακριβώς αυτό που ξύπνησε τον Canetti στη ζωή – τη δική του ζωή και τη ζωή του κόσμου. (“Ο θάνατος είναι ο φίλος μας”, είχε γράψει ο Rilke όταν ο Canetti ήταν έφηβος, “ακριβώς επειδή μας φέρνει σε απόλυτη και παθιασμένη παρουσία με όλα όσα είναι εδώ, αυτό είναι φυσικό, αυτό είναι αγάπη.”) Κάτω από αυτό παλλίζει την ανεμπόδιστη οικειότητα του με τη στοιχειακή πραγματικότητα της ζωής:
Δεν πεθαίνουμε από τη θλίψη – από τη θλίψη που ζούμε.
Στην ουσία της εξαγοράς του Canetti για την απειλή και το νόημα του θανάτου είναι μια παθιασμένη έρευνα για το τι σημαίνει να είσαι ζωντανός. Μια δεκαετία πριν ο Edward Abbey σκεφτόταν πώς να ζήσει και πώς (όχι) να πεθάνει και μια δεκαετία μετά την Simone de Beauvoir συνέθεσε τα ψηφίσματά της για μια ζωή που αξίζει να ζήσει, Canetti αναλύει τις προτεραιότητες μιας καλής ζωής:
Να ζήσει τουλάχιστον αρκετό καιρό για να γνωρίζει όλα τα ανθρώπινα έθιμα και τα γεγονότα. να ανακτήσουμε όλη τη ζωή που έχει περάσει, αφού μας αρνείται αυτό που θα έρθει. να τραβήξετε τον εαυτό σας μαζί πριν εξαφανίσετε. να αξίζει τη δική σας γέννηση. να σκεφτούμε τις θυσίες που έγιναν σε βάρος της κάθε αναπνοής των άλλων. Για να μην δοξάσετε τα βάσανα, παρόλο που είστε ζωντανοί εξαιτίας αυτού. να κρατάτε μόνο για τον εαυτό σας αυτό που δεν μπορεί να δοθεί μακριά μέχρι να είναι ώριμη για τους άλλους και τα χέρια τους. να μισείς το θάνατο κάθε ατόμου σαν να ήταν δικό σου και να είσαι επιτέλους σε ειρήνη με τα πάντα, αλλά ποτέ με θάνατο.
Συμπληρώστε αυτά τα αποσπάσματα από Το βιβλίο ενάντια στο θάνατο Με το αντίδοτο του Heron μέχρι θανάτου, στη συνέχεια επανεξετάστε τη Mary Oliver για το πώς να ζήσετε με μέγιστη ζωντάνια, ο Henry Miller για το μέτρο μιας ζωής που ζούσε καλά και ο Alan Lightman για το τι συμβαίνει όταν πεθαίνουμε.
