Τα βήματα είναι γεγονότα, πειράματα, μικροσκοπικές εξεγέρσεις κατά της βαρύτητας και της τύχης. Με κάθε βήμα, πέφτουμε και στη συνέχεια πιάνουμε τον εαυτό μας, επιλέγουμε να πάμε με έναν τρόπο και όχι άλλο. Το πόδι πέφτει και οι κόσμοι της δυνατότητας αυξάνονται στη σκιά του. Κάθε βήμα επαναλαμβάνει την ψυχογεωγραφία του Walker. Κάθε βήμα στο διάστημα είναι επίσης ένα βήμα στο χρόνο, τεμαχίζοντας το λυκόφως ανάμεσα στο παρελθόν με το μισό που καταναλώνεται και το αόριστο μέλλον-ένα στίχο στην ποίηση της πρόκλησης. Περπατάμε τον κόσμο για να το ανακαλύψουμε και στη διαδικασία ανακαλύπτουμε τους εαυτούς μας.
Ο Craig Mod ήταν δεκαεννέα όταν μετακόμισε από την Αμερική μικρής πόλης στην μεγαλοπρεπή χερσόνησο της Ιαπωνίας και άρχισε να περπατάει, μόνο για να βρεθεί πρόσωπο με την αντιμετώπιση των ερωτήσεων που προσπάθησε να αφήσει πίσω-τι σημαίνει να συγχωρεί, τι χρειάζεται για να αστειοποιήσει μια οικογένεια πέρα από τη βιολογία, πώς να ζήσει με τα φαντάσματα που στοιχειώνουν την ιστορία και την ιστορία του κόσμου. Αυτές οι ερωτήσεις τρέχουν ζωντανές στο Τα πράγματα γίνονται άλλα πράγματα (δημόσια βιβλιοθήκη) – Μέρος μνημείων της αναζήτησης για την ύπαρξη, μέρος της ερωτικής επιστολής στον καλύτερο φίλο του παιδικής ηλικίας, ο οποίος “έβγαλε σε μια βρώμικη αυλή κάτω από τα αστέρια” όταν τα αγόρια ήταν έφηβοι, μέρος της απώλειας αλλοχίας σε μια ευρύτερη ύπαρξη της μάθησης “να περπατήσουν και να περπατούν καλά και να γίνουν μάρτυρες του λαού στην πορεία”.
Ο Craig θεωρεί την πρωταρχική φύση της “αυτής της απλής ώθησης να διασχίσει τη βρωμιά, να σπρώξει τις άκρες του τι είναι γνωστό σε εμάς”, η παράξενη της μνήμης “να περπατάς και να περπατάς μόνοι και να το κάνεις για μέρες και εβδομάδες και μήνες κάθε φορά”:
Έχω έρθει να πορεία της μοναξιάς και του ασκητισμού αυτών των σόλο βόλτες. Δεν υπάρχει πιο ήσυχο μέρος στη γη από την τρίτη ώρα μιας καλής μεγάλης ημέρας περπατήματος. Είναι μόνο σε αυτό το χώρο, αυτή η ύπνωση που προκαλείται από τα πόδια, ότι το μυαλό είναι τελικά σε θέση να λάβει τα περίεργα δώρα και φιλανθρωπικές οργανώσεις του κόσμου.
Σε ένα συναίσθημα που υποδηλώνει την επιμονή του Nabokov ότι “ένας ενεργός και δημιουργικός αναγνώστης είναι ένας επαναληπτικός”, προσθέτει:
Έχω έρθει να συνειδητοποιήσω ότι ο μόνος αληθινός περίπατος είναι ο επαναπροσδιορισμός. Δεν μπορείτε να γνωρίζετε ένα μέρος χωρίς να επιστρέψετε. Και ακόμη και τότε, μια φορά δεν είναι αρκετή. Γι ‘αυτό επέστρεψα. Πίσω στη χερσόνησο. Περπατώντας αυτούς τους δρόμους που έχω περπατήσει πριν. Μόνο μέσα από το χρόνο και την απόσταση και την προσπάθεια – συντονισμένη, παρούσα προσπάθεια, ελεγχόμενη προσοχή, ένα απαλό και σταθερό βλέμμα σε όλα – που αρχίζετε να καταλαβαίνετε τις παλιές συνδέσεις, τις παλιές πληγές. Ότι το σχήμα των μονοπατιών που σκοτώνει ένα σκοτεινό γίνεται σαφές.
Ξανά και ξανά, αντιμετωπίζει την παλιά πληγή της προέλευσής του – που μεταφέρεται από “κάποιον ανώνυμο, απρόσωπο, κάποιος έγκυος σε δεκατρία”, που μεγάλωσε από μια μητέρα του οποίου ο σύζυγος την άφησε λίγο μετά την υιοθέτηση για να γίνει ένας πατέρας που έπεφτε μέσα και έξω από την παιδική ηλικία του Craig, απουσιάζοντας πολύ για να είναι ένας γονέας, επίσης να είναι ένας ξένος. Κοιτάζοντας πίσω τη λαχτάρα για να ξεφύγει από τον εθισμό του στον θυμό και την ευθύνη, γράφει ο Craig:
Πώς θα μπορούσα να είμαι σίγουρος ότι ήμουν ελεύθερος; Έτσι περπάτησα. Περπατώ. Περπατώ και περπατώ και περπατώ και αισθάνομαι ότι ο αέρας της πόλης μας αφήνει τα κύτταρα μου και να αντικατασταθεί από τον αέρα και τις ιδέες ενός διαφορετικού χρόνου και τόπου. Όσο περισσότερο αναπνέω αυτή τη χερσόνησο αέρα, τόσο περισσότερο συνειδητοποιώ ότι θα ήταν τόσο εύκολο να αυξήσω τον πατέρα μου ως παιδί. Αυτό με σοκάρει, την πρώτη φορά που το αισθάνομαι αυτό στο δρόμο: ο χώρος στην καρδιά μου για συγχώρεση – συγχώρεση! Τη στιγμή που ένιωθα ότι ήταν σαν να χτυπήθηκα στο κεφάλι με ένα μπάσκετ – ένα freakish pang, ένα θαμπό πόνο στο κρανίο. Έπεσα σχεδόν σε θάμνο. Ήμουν υπεραερισμός-συνειδητοποιώντας ότι η καρδιά μου είχε επεκταθεί με κάποιο ανυπολόγιστο, πέρα από τη φυσική τρόπο ώστε οι καρδιές να μπορούν να επεκταθούν και σε αυτή την επέκταση είχα νέο χώρο. Υπάρχει μια λέξη στα Ιαπωνικά που συνοψίζει αυτό το συναίσθημα καλύτερα από οτιδήποτε στα αγγλικά: γηπεδούχος. Μια λέξη που σημαίνει με κάποιο τρόπο: η περίσσεια που παρέχεται όταν περιβάλλεται από μια γενναιόδωρη αφθονία. Μπορεί να εφαρμοστεί σε καρδιές, πορτοφόλια, απογεύματα της Κυριακής και πολλά άλλα … αυτός ο επιπλέον χώρος, αυτός ο yoyū, αυτή η αφθονία … έφερε με υπομονή και – αεριζόμενη – ίσως ακόμη … αγάπη;
Η άνοδος από τις σελίδες είναι μια προσευχή για αφθονία στο πλαίσιο όλων όσων απομακρύνονται, μια επιμονή σχετικά με τη δυνατότητα εύρεσης ομορφιάς μέσα στα ερείπια των ελπίδων μας. Καθώς περπατάει, ο Craig συναντά “Moss αρκετά πλούσια για να ξαπλώνει σε γυμνό και wilt in σε ευλάβεια”? Παρακολουθεί τα καβούρια του βουνού να κινούνται σαν πηλός καθώς βγαίνουν από το υγρό δάσος κατά την ανατολή του ηλίου “σαν να γεννήθηκαν από το φως της ημέρας”. Έρχεται πρόσωπο με πρόσωπο με το unblinking καμοσίκα -Η ιαπωνική αντιλόπη που μοιάζει με κατσίκια, που αποπνέει “μια αύρα μαγείας στο πόσο γρήγορα και σίγουρο είναι”, αυτό το πιο αλλοδαπό και ιερό των δασικών ζώων. Θεωρεί την πρωταρχική παρηγοριά της δικής του ζωικής φύσης, αυτό το διμερές του οποίου η περιπατητική ισορροπία έχει τελειοποιηθεί από μυριάδες εξαιρετικές εξελικτικές προσαρμογές, μικροσκοπικές δομές που διαμορφώνονται πάνω από τους αιώνες για να κάνουν ένα πράγμα τέλεια, περίπλοκες χημικές ουσίες που αναμειγνύονται στο καζάνι του χρόνου για να μεταφράσουν τους νόμους της φυσικής στη σάρκα:
Σκέφτομαι πώς ξεκινά μια βόλτα, με ισορροπία, στο αυτί, αιθουσαίο, λίγα μέτρα πάνω από τη γη … endolymph, ένα υγρό βαρέως καλίου, βυθίζεται μέσα στο λεγόμενο οστό και μεμβρανώδη λαβυρίνθια κανάλια του εσωτερικού αυτιού …. Μέσα (που) ζελατινώδεις βολβοί ονομάζονται Cupula, συνδεδεμένοι με τη στερεοκιλία, ανιχνεύουν το sloshing του ενδολύμ μας. Το σώμα κινείται, ο ενδολυμφικός πιτσιλίζει, προσέχει τους νόμους της βαρύτητας. Η στερεοκιλία κάμπτεται και μεταδίδει λεπτομέρειες της κάμψης-πόσο μακριά, πόσο γρήγορα, ποιος προσανατολισμός-στην παρεγκεφαλίδα, το εγκεφαλικό-nugget που εκκρίνεται στο πίσω μέρος του noggin. Η παρεγκεφαλίδα αποκωδικοποιεί τα σήματα, μεταφράζεται, κάνει ένα σχέδιο παιχνιδιού παρακολούθησης μικροδευτερολέπτων.
Η μεγάλη ανταμοιβή είναι ότι κάθε βήμα μπορεί να είναι ένας τέτοιος κόσμος πολυπλοκότητας και ταυτόχρονα οδηγεί σε τέτοιες απλές, στοιχειώδεις αλήθειες. Έχοντας αποσταχθεί το βασικό δόγμα ενός καλού βόλτα στην “παρατήρηση σε πραγματικό χρόνο της μη φιλτραρισμένης ζωής”, έχοντας παρατηρήσει το βασικό δόγμα της ζωής στην χερσόνησο του ΚΙΙ-“μια διαδεδομένη φροντίδα σε όλες τις γενιές, η αίσθηση της γνώσης της ευτυχίας και της υγείας σας είναι αλληλένδετες με εκείνους του γείτονά σας”
Σιωπηλό το πρωί, άφθονο ηλιακό φως, άφθονη ζωή. Σκεφτόμαστε αυτή τη φροντίδα. Το νερό στα πεδία κυματίζεται στον άνεμο. Τα βουνά του Kii γύρω, ένα σιωπηλό σούπας στο κεφάλι μου, κρατώντας τον ουρανό επάνω και το έδαφος κάτω.
Μεταφέροντας αυτά τα μαγεμένα τοπία μέσω ιστορικών διαδρομών και backroads, περνώντας μέσα από μικρές πόλεις που εξαφανίζονται μπροστά στα μάτια του με αποπληθυσμό, παραμένοντας σε χιλιάδες ναούς, συναντά και περπατάει με ανθρώπους που καταλήγουν να γίνουν οικογενειακές-φιγούρες, αδελφοί φιγούρες, ηλικιωμένοι, οι οποίοι έβαλαν τις πιο σκληρές αλήθειες σε απλές λέξεις που επαναχρησιμοποιούνται στην εστία των ζωντανών. Κάποιος του λέει για τη νεαρή γυναίκα που περιπλανιόταν εδώ και χρόνια ψάχνοντας για δουλειά και μετατράπηκε σε κόρη. “Ο χρόνος περνάει, η ζωή κινείται και αυτό συμβαίνει”, λέει ο γέρος. «Τα πράγματα γίνονται … άλλα πράγματα». Κοιτάζοντας πίσω τη μισή ζωή του περπατήματος του δικού του τρόπου στο να ανήκει, ο Craig αντικατοπτρίζει:
Με κάποιο τρόπο ως ενήλικας που κατάφερα να προσελκύσω και να περιβάλλετε τον εαυτό μου με αυτούς τους ανθρώπους, αυτούς τους φάρους του καλού … Τους αγαπώ τόσο πολύ που τα οστά μου πόνο – πόνο γιατί ξέρω ότι θα τους χάσω κάποια μέρα. Θα τα ακολουθήσω οπουδήποτε. Μαζί περπατάμε στον πλησιέστερο πρωινό αέρα και ο ήλιος ανεβαίνει. Το φως λειτουργεί στις κορυφές της χερσονήσου. Το αίσθημα επιστρέφει στα χέρια, στα πόδια, στις καρδιές. Το μυαλό κινείται για άλλη μια φορά. Φέρνουμε τη ζωή μας στις πλάτες μας και διασχίζουμε τη σπονδυλική στήλη του κόσμου, χωρίς ανθρώπους για μίλια, χωρίς διαδρομές κάτω, ακριβώς προς τα εμπρός ή προς τα πίσω, το θηρίο κάτω πάντα μετατοπίζεται, πάντα έτοιμη να μας σηκώσει.
