Η πρόβλεψη είναι το πιο έντονο εργαλείο που έχει επινοήσει το ανθρώπινο ζώο – το σμίριο με το οποίο γλυπτάμε την επιβίωση, το συμπλήρωμα με το οποίο σηκώσαμε τον πολιτισμό από την επιβίωση. Μεταξύ των μεγαλύτερων δώρων της φαντασίας, ότι η στεφάνη της συνείδησης είναι η ικανότητά μας να αλχηματοποιούμε την εκ των υστέρων προνοητικότητα, να καταγράψουμε την πιο πιθανή πορεία του μέλλοντος, αντλώντας από την εμπειρία μας στο παρελθόν. Και όμως, όπως το τραγικό ελάττωμα του ελληνικού ήρωα, η μεγάλη μας δύναμη είναι επίσης η μεγάλη μας ευπάθεια. Είναι υγιές να θυμόμαστε πόσο συχνά οι προβλέψεις μας ήταν λάθος, πως ξανά και ξανά έχουν παρακρατήσει ολόκληρες περιοχές της πραγματικότητας από εμάς, καθώς συνεχώς μπερδεύουμε τους γνωστούς για το γνωστό, τους τρόπους που γνωρίζουμε για την πορεία προς την αλήθεια.
Το σχήμα της γης.
Η αρχή της οργάνωσης του ηλιακού συστήματος.
Το ρόπαλο.
Εάν τροφοδοτήσαμε αυτό που γνωρίζουμε για την ανατομία των θηλαστικών και τη φυσική της πτήσης των πτηνών σε έναν προγνωστικό αλγόριθμο, θα αποτύχει να παράγει ένα ιπτάμενο θηλαστικό. Θεωρητικά, έτσι ώστε να μοντελοποιούμε την πραγματικότητα στο μυαλό, οι νυχτερίδες δεν πρέπει να υπάρχουν. Και όμως κάθε βράδυ, σε όλο τον κόσμο, οι φτερωτές απροσδιόριστες γραπτές γραπτές σε όλο τον γλατό ουρανό το στένωση του δυνατού.
Ο μεταβολισμός είναι αυτό που κάνει όλη τη ζωή δυνατή και ο μεταβολικός κινητήρας των ζώων εξαρτάται από την αναπνοή – η αιμοσφαιρίνη μεταφέρει οξυγόνο από τους πνεύμονες σε όλη την κυκλοφορία του αίματος, όπου αντιδρά με ζάχαρη από τρόφιμα για να παράγει ενέργεια. Οι πνεύμονες των θηλαστικών μας μοιάζουν με μια γκάιτα που φουσκώνει με κάθε εισπνοή οξυγόνου και ξεφουσκώνει με κάθε εκπνοή διοξειδίου του άνθρακα. Τα πτηνά έχουν ένα εντελώς διαφορετικό αναπνευστικό σύστημα-οι αερόσακοι που ενεργούν ως φυσητήρες μετακινούν οξυγόνο μέσω των πνεύμονων που μοιάζουν με σωλήνες κατά τη διάρκεια της εισπνοής και της εκπνοής. Αυτή η μονοκατευθυντική ροή αέρα επιτρέπει στα πουλιά να πετούν σε μεγάλες αποστάσεις σε μεγάλα υψόμετρα όπου η συγκέντρωση οξυγόνου είναι χαμηλή.
Οι νυχτερίδες έχουν πνεύμονες θηλαστικών. Δεν πρέπει να είναι σε θέση να πετάξουν. Και όμως το κάνουν, η πτήση τους είναι πιο μεταβολικά αποτελεσματική από αυτή των κολιμπρίδων. Που κυμαίνονται σε μέγεθος από το ελαφρύτερο γνωστό θηλαστικό – το μικροσκοπικό Craseonycteris thonglongyaiζυγίζοντας μόλις 2 γραμμάρια-στην ασιατική ιπτάμενη αλεπού με το πτερύγιο 2 μέτρων, έχουν προσαρμοστεί σε ακραία περιβάλλοντα χάρη στην ρύθμιση του βιρτουόζου οξυγόνου και του διοξειδίου του άνθρακα.
ΕΝΑ μελέτη Από τα οκτώ είδη νυχτερίδων της Χιλής διαπίστωσαν ότι έχουν μια αναπνευστική περιοχή έξι φορές από εκείνη των άλλων θηλαστικών και πνευμονικών όγκων 72% μεγαλύτερη. Η καρδιά τους – το σύστημα μεταφοράς για οξυγόνο στο αίμα – είναι μεγαλύτερο από αυτό οποιουδήποτε άλλου θηλαστικού σε σχέση με το μέγεθος του σώματος. Σε κατάσταση ηρεμίας, ο ρυθμός αναπνοής τους είναι παρόμοιο με το δικό μας. Αλλά μόλις περάσουν, αυξάνεται μέχρι δεκαεπτά φορές, φτάνοντας μέχρι και 400 αναπνοές ανά λεπτό συγχρονισμένα με τη συχνότητα των πτερυγίων τους για να ελαχιστοποιήσουν τις ενεργειακές δαπάνες συνδυάζοντας μυϊκές συστολές. Αυτοί οι σχεδόν υπερφυσικοί πνεύμονες είναι θηλάζοντες σε ένα φράγμα αίματος-αερίου πολύ λεπτότερο από αυτό των άλλων ζώων, επιτρέποντας στο οξυγόνο να εισέλθει γρήγορα στην κυκλοφορία του αίματος, απορρίπτοντας το διοξείδιο του άνθρακα εξίσου γρήγορα.
Αυτή η αναπνευστική και καρδιαγγειακή εφευρετικότητα επιτρέπει στις νυχτερίδες να εξοικονομούν ενέργεια κατά τη διάρκεια των ψυχρών περιόδων, χωρίς να πληρώνουν το μεταβολικό κόστος της παραγωγής θερμότητας του σώματος που τα άλλα θηλαστικά θα ήταν-είναι μεταξύ των λίγων αληθινών αδρανών της Γης, ικανά να ρίξουν τον καρδιακό παλμό τους δεκαέξι φορές και τη θερμοκρασία τους σε αυτό των τοιχωμάτων του σπήματος που τους ακτινοβολεί στο βασίλειο του σκοταδιού.
Αυτές οι εκπληκτικές προσαρμογές είναι το συνολικό ποσό των μυριάδων μικρών αποκλίσεων της πρόβλεψης – οι πιθανότητες που αναλαμβάνονται για τις απίθανο και τις μη δοκιμασμένες, άγριες εικασίες στο σχήμα του δυνατού – χωρίς τις οποίες δεν θα υπήρχαν οι νυχτερίδες. Αλλά το κάνουν, και τους χρειαζόμαστε. Χρειαζόμαστε νυχτερίδες – “χελιδεύει με καρούλια από σκούρο νήμα που ράβει τις σκιές μαζί”, ο DH Lawrence τους ονόμασε – για τον ίδιο λόγο που χρειαζόμαστε τα βερίκοκα και τα λειχήνα και τη μεγάλη μπλε ερωδιό: να μας υπενθυμίσουμε ότι το σύμπαν θα μπορούσε να παραμείνει μια ομοιογενή θάλασσα της ύλης που κολυμπάει στο φως, γιατί τίποτα στους νόμους των φυσικών απαιτεί ότι ο κόσμος θα μπορούσε να προβλέψει ή θα μπορούσε να προβλέψει την Τα Θανατική Διαφορετικότητα των Φόρτων που να τους κάνει έτσι. Το ρόπαλο είναι εξίσου προκλητικό της πρόβλεψης όπως το Big Bang – οι μικρές φτερωτές ενδείξεις ότι το πιθανό είναι πάντα πιο συχνές από την πιθανή και η φαντασία της ζωής είναι πάντα μεγαλύτερη από αυτή των ζωντανών.
