Οτιδήποτε γυαλίζετε με προσοχή θα γίνει καθρέφτης. Οτιδήποτε στο οποίο δίνετε στον εαυτό σας πλήρως, διατηρήστε όλη τη δύναμη και διακινδυνεύστε όλη σας την ευπάθεια, θα σας επιστρέψει στη ζωή σας ανόπτηση, μεγεθυνθείτε, τόσο απροσδιόριστα όσο και πιο βαθιά τον εαυτό σας. Μπορεί να είναι ένας κήπος, μια έρημο, ή ένας λαγός. Μπορεί, ίσως πιο εύκολα, ένα μέρος. “Ο τόπος και το μυαλό μπορεί να αλληλοσυνδέονται μέχρι να μεταβληθεί η φύση και των δύο”, έγραψε ο σκωτσέζος ορειβάτης και ο ποιητής Nan Shepherd στην εκπληκτική ερωτική επιστολή της σε ένα βουνό πολύ πριν η νευροεπιστήμη βρήκε την έδρα της προσωπικότητας στον ιππόκαμπο – την πυξίδα του εγκεφάλου για χώρο πλοήγησης. Τα μέρη μπορούν να γίνουν μέρος μας, μπορούν να αποτυπώσουν τον εαυτό τους στην ψυχή όπως οι άνθρωποι που αγαπήσαμε. Επειδή κάθε μέρος είναι μέρος ενός μεγαλύτερου τοπίου, ενός κυττάρου στο σώμα του κόσμου, για να ερωτευτεί οποιοδήποτε μέρος – για να έρθει σε επαφή με την ομορφιά του, την ευπάθεια του, την ποικιλία του – πρέπει να αγαπάς τον ίδιο τον κόσμο πιο βαθιά.
Αυτό είναι Άνν Ζίνγκερ (12 Μαρτίου 1925 – 30 ετών, 2014) επικαλείται Άνεμος στο βράχο (δημόσια βιβλιοθήκη) – Η εκπληκτική της αναφορά του 1978 που ερωτεύεται τα βραχώδη φαράγγια της Γιούτα, βρίσκοντας ένα μικρόκοσμο του κόσμου στα ερημικά του Μαριανικά τοπία με σπείρωμα με μονοπάτια βοοειδών, αγγίζοντας τόσο την αμεσότητα της ζωής όσο και το μέγεθος του χρόνου στη στοιχειώδη μεγαλειότητα τους.
Γράφει:
Υπάρχει μια γοητεία σε αυτά τα ξηρά φαράγγια που κάποτε φώναζαν με νερό και μερικές φορές το κάνουν, που απορρόφησαν τις φωνές εκείνων που ήρθαν πριν, κάτι τεράστιας αξιοπρέπειας για τα κρεβάτια ψαμμίτη που λένε για ένα παρελθόν πολύ πριν από την ανθρώπινη αναπνοή, που φέρουν τα πρότυπα των αρχαίων ανέμων και του νερού στα διασταυρώσεις τους.
Αυτή η γοητεία έρχεται μόνο στην τιμή του τεράστιου θάρρους, επειδή συναντά τα φαράγγια δεν είναι γραφική εκδρομή – ο Grand Gulch διαιρεί το οροπέδιο στο μισό, τα τείχη του μια απειλητική κατακόρυφη σταγόνα πενήντα πόδια που καταρρέουν προς τα κάτω σε μια σειρά από υποβαθμισμένα βήματα σχεδόν αδύνατο να κατεβαίνουν με τα πόδια εκτός από την Razor Searing. Αλλά αδύνατο είναι ακριβώς αυτό που ονομάζουμε όρια του θάρρους και της φαντασίας μας. Μια νύχτα μετά το δείπνο, ο Zwinger ξεκινάει να ανεβαίνει στην κλίση του Talus πάνω από το στρατόπεδό της, τετρακόσια πόδια κατ ‘ευθείαν προς τα πάνω στον ουρανό. Όταν τελικά φτάνει στην κορυφή, στέφθηκε με έναν στενό πυλώνα βράχου, κάθεται για να γράψει στο σημειωματάριό της μέχρι να ξεθωριάσει το τελευταίο φως, καταγράφοντας τη στιγμή σε αυτό που μπορεί να είναι ένα ποίημα πεζών:
Ο άνεμος είναι άγριος … αλλά με κάποιο τρόπο είναι ο σωστός άνεμος. Μέχρι εδώ είναι κατάλληλο ότι υπάρχει άνεμος, διατηρώντας την υποδοχή στον τοίχο, φορτίζοντας μέσα από τον αέρα, παίρνοντας τις φωνές μακριά. Το φεγγάρι οξύνει και φωτίζει, φέρνοντας τον Κρόνο με αυτό, ανεβαίνοντας σε ένα ανοιχτό τεταρτημόριο του ουρανού. Απορροφώ τη δύναμη της γης μέσα από τα πόδια που έχουν ρίζες στο βράχο. Αν θα μπορούσα να σηκώσω τα χέρια μου αρκετά ψηλά θα μπορούσα να συγκεντρώσω Thunderbolts και να τα πιάσω σαν ένα μπουκέτο από το Crackling Light.
Κατέπεσε πίσω στο στρατόπεδο στο σκοτάδι – “μια αίσθηση του νου και του αίσθημα” – και όταν κοιτάζει την πλαγιά το επόμενο πρωί, φαίνεται αδύνατο ο καθένας να βγει κάτω στο σκοτάδι. Αντικατοπτρίζει:
Ίσως όταν κάποιος γρατζουνίζει την κάτω πλευρά του ουρανού, ένας έχει μια ειδική χάρη. Αλλά η ευφορία παραμένει, και μπορώ ακόμα να καλέσω αυτό το αίσθημα ότι είμαι ο κόσμος και πώς ήταν να κατηγορηθεί για την ενέργεια του σύμπαντος. Ίσως ένα αληθινό δώρο αυτών των φαραγγιών είναι ότι γίνονται τόσο βαθιά αποτυπωμένα στην ψυχή ότι μπορούν να επικαλούνται κατά βούληση, φέρνοντας πίσω την ιδιαίτερη κατηγορία τους για γαλήνια ενέργεια όποτε χρειάζεται.
Ξανά και ξανά, ο Zwinger ανακαλύπτει αυτό που όλοι κάνουμε αν ζούμε με μέγιστη ζωντάνια – ότι καταλαβαίνουμε τα βάθη μας μόνο πιέζοντας τα όριά μας. Γράφει:
Όταν σέρνω σε ένα πλάτος ποδιών με τίποτα κάτω, σχεδόν αηδιασμένο με φόβο. Όταν φτιάχνω έναν τοίχο ψαμμίτη, επικαλυμμένο με την λειαντική καμπύλη του. Όταν σηκώνω τον εαυτό μου στο κορυφαίο χείλος για να δω μια άποψη ενός τέτοιου λαμπτήρα που το θαύμα πλένει όλη μου την ανησυχία για να πάρει πίσω κάτω? Όταν κάνω ό, τι ήξερα ότι δεν μπορούσα να κάνω – τότε έχω μια γεύση δόξας.
Ξανά και ξανά, το επίμονο θάρρος της αποδίδεται με κάτι πέρα από την ομορφιά, πέρα από την ευχαρίστηση – μια βιασύνη καθαρού όντος:
Όταν ξυπνάω με την αιωνιότητα, θα προτιμούσα να είναι ακριβώς όπως αυτό: κάτω από ένα σεβάσμιο βαμβάκι που μόλις φυλνίζει, το φως του ήλιου γλιστράει κάτω από τον τοίχο του φαραγγιού, το μαλακό σκουριασμένο αποξηραμένο βαμβάκι φύλλα στο έδαφος, ένα φαράγγι του φαραγγιού, και στη συνέχεια τη σιωπή ενός πρωινού Απριλίου.
Η αιωνιότητα, ωστόσο, πάντα απειλείται από την εντροπία-ο Zwinger βρίσκει τον εαυτό της να προσπαθεί να συμφιλιώσει τους αρχαίους ινδικούς πολιτισμούς που ενσωματώνονται στα φαράγγια με τη διάτρηση πετρελαίου που τώρα ουλώνουν το πρόσωπο του βουνού με τα τσιμπήματα του λεγόμενου πολιτισμού. Αναρωτιέται:
Θα έρχονται εκείνοι που έρχονται μετά από μένα πώς είναι να ξυπνούν σε ένα από αυτά τα φαράγγια, να ακούσουν τα δοκιμαστικά μουρράκια και τα γρατζουνιές, να αισθάνονται την έκτη τραγουδίστρια αίσθηση της επιτάχυνσης του καρδιακού παλμού του κυνηγού και του κυνηγιού, των ζωνών που τα λεωφορεία και τα σπίτια και τα πέλματα και τα άλματα, αφήνοντας τις διαδρομές να πούμε ποιος πήγε και μερικές φορές γιατί και ο άνεμος τους εξαντλεί έτσι ώστε να είναι ο δροσερό άμμο;
Αλλά κάποιος θυμάται, γιατί τέτοιοι μέρη ενσωματώνονται στον μυελό της μνήμης, γίνονται μέρος της γνώσης των εαυτών μας, ενός χάρτη για το terra incognita για το ποιος και τι είμαστε. Καθώς προετοιμάζεται να εγκαταλείψει τα φαράγγια, αντανακλά σε αυτά που έχουν διδάξει αυτά τα αυστηρά βράχια για να είναι ζωντανοί:
Το σκοτάδι έρχεται τόσο απαλά τώρα. Οι βράχοι φαίνεται να διατηρούν το τελευταίο φως της ημέρας καθώς διατηρούν τη ζέστη του ήλιου και το δίνουν πίσω τη νύχτα. Οι ιτιές βρίσκονται σε σιλουέτα, αλλά το Rose και το Tan και το Gray εξακολουθούν να λάμπουν στους βράχους, το Silver εξακολουθεί να λάμπει στον ποταμό. Τα αστέρια εμφανίζονται αργά, μόνο οι φωτεινές αποχρώσεις και στη συνέχεια οι γαλαξίες των πτήσεων πλημμυρίζουν αυτόν τον ουρανό που έχει ορεινά.
Δεν νομίζω ότι έχω καθίσει ποτέ και παρακολούθησα τόσο πολύ, υπνωτισμένο με το μεγαλείο αυτής της εποχής, αυτό το μέρος, αυτή η αίσθηση της ύπαρξης. Αρκεί να γνωρίζουμε γιατί ήρθα εδώ: να αναπνέω τη μοναξιά και τη σιωπή. Απλώς δέχομαι αυτό που έμαθα σε αυτά τα φαράγγια, βρίσκοντας πόρους που δεν ήξερα ότι είχα, τέντωμα, αποδέχοντας ότι υπάρχουν στιγμές που κάποιος δεν έχει επιλογές και κάθομαι εδώ με ειρήνη εξαιτίας αυτού. Γνωρίζω ότι ποτέ δεν θα είμαι ικανοποιημένος χωρίς κίνδυνο και πρόκληση και την ευκαιρία να αποτύχω, να γνωρίζω τον πόνο, την ευκαιρία να δοκιμάσω την αντοχή μου, να ξεδιπλώσω τους ορίζοντές μου, να γνωρίσω το φυσικό άγχος και την τυφλή ικανοποίηση να περάσω. Εάν το κόστος είναι μεγάλο, οι ανταμοιβές είναι μεγαλύτερες. Και κάθομαι εδώ με ειρήνη εξαιτίας αυτού.
Σε ένα συναίσθημα που υποδηλώνει τον υπέροχο ορισμό της ευτυχίας του Willa Cather ως “διαλυμένο σε κάτι πλήρες και μεγάλο”, προσθέτει ο Zwinger:
Και έπειτα, σε αυτή την ελαφρότητα αστέρι-σκοτάδι, κουνάω τον υπνόσακο μου και τεντώνω για να παρακολουθήσω τα αστέρια. Μια παραλαβή των δέκα αστεριών έγκειται στην ακριβή ευθυγράμμιση ενάντια στην καμπύλη των αυγών του τοίχου του φαραγγιού. Βρίσκονται ακόμα χρόνο, στην έτοιμη τελειότητα, πριν από την περιστροφή σε άλλα ραντεβού.
Στην ησυχία, ο αέρας τραγουδάει.
