“Αν θέλετε τα παιδιά σας να είναι έξυπνα, να τα διαβάσετε παραμύθια”, δήλωσε ο Αϊνστάιν σε μια μητέρα που ήθελε να γίνει ο γιος της. “Αν θέλετε να είναι πολύ έξυπνοι, διαβάστε τα περισσότερα παραμύθια.” Δεδομένου ότι το βαθύτερο μέτρο της νοημοσύνης είναι μια πλαστικότητα της ύπαρξης που μας επιτρέπει να περιηγηθείτε στην αβεβαιότητα, δεδομένου ότι η αβεβαιότητα είναι ο παλμός της ζωής μας, τα παραμύθια δεν είναι-όπως επέμενε τόσο με πάθος-μόνο για τα παιδιά. Είναι περισσότερο από φαντασία, περισσότερο από μυθοπλασία, λαμπερά με μια σουρεαλικότητα τόσο κορεσμένη ώστε να γίνει καθρέφτης για αυτό που είναι πραγματικό σε εμάς, αυτό που συχνά δεν βλέπουμε. Μας γοητεύουν με την παράξενη τους, επειδή είμαστε σε μεγάλο βαθμό ξένοι στον εαυτό μας, αμφιλεγόμενοι στη λαχτάρα μας για μετασχηματισμό, για την εξαργύρωση, για την επιστροφή στο σπίτι, ανήσυχοι στη λαχτάρα μας να αποκαλύψουμε το πρόσωπο της αγάπης και να ξεδιπλώσουμε το χέρι του ελέους. Μας ζητούν να πιστέψουμε στη μαγεία και να ανταμείψουμε την εμπιστοσύνη μας με την αλήθεια.
Τα παραμύθια είναι πάνω απ ‘όλα στην εξυπηρέτηση του πιο δύσκολου, πιο δύσκολου καθήκοντος της ζωής – γνωρίζοντας ποιοι είμαστε και τι θέλουμε. Η πιο αποκαλυπτική λειτουργία τους είναι να μας υπενθυμίσουμε ότι, επειδή γνωρίζουμε μόνο τους εαυτούς μας μόνο ατελείωτα, δεν γνωρίζουμε πάντα τι ψάχνουμε μέχρι να το βρούμε, συχνά για να χαθούν ή μέχρι να μας βρει, συχνά με ένα πρόσχημα, δεν αναγνωρίζουμε αμέσως ως το πράγμα που θέλουμε.
Αυτός είναι ο Ιταλός συγγραφέας Cristina Campo (29 Απριλίου 1923 -Ιανουαρίου 10, 1977) Εξετάζει στην εξαιρετική συλλογή της μεταθανάτιας δοκίμων της Το ασυγχώρητο: και άλλα γραπτά (δημόσια βιβλιοθήκη).
Παρατηρώντας ότι πολλά παραμύθια “τελειώνουν σαν δαχτυλίδι ακριβώς όπου άρχισαν”, γράφει:
Σε ένα παραμύθι, δεν υπάρχουν δρόμοι. Ξεκινάτε το περπάτημα, σαν σε μια ευθεία γραμμή, και τελικά αυτή η γραμμή αποκαλύπτεται ότι είναι ένας λαβύρινθος, ένας τέλειος κύκλος, μια σπείρα ή ακόμα και ένα αστέρι – ή ένα ακίνητο σημείο που η ψυχή δεν αφήνει ποτέ, ακόμα και όταν το σώμα και το μυαλό παίρνουν αυτό που φαίνεται να είναι ένα επίπονο ταξίδι. Σπάνια γνωρίζετε πού ταξιδεύετε, ή ακόμα και ό, τι ταξιδεύετε προς, γιατί δεν μπορείτε να γνωρίζετε, στην πραγματικότητα, τι μπορεί να είναι το Water Ballerina ή το Apple τραγουδιού ή το πουλί τύχης. Ή η λέξη που πρέπει να δημιουργήσετε με: την αφηρημένη, κορυφαίο λέξη που είναι ισχυρότερη από οποιαδήποτε βεβαιότητα.
Μέσα από αυτές τις διαταραχές, χαρτογραφούμε το terra incognita του δικού σας εσωτερικού κόσμου. Σε ένα απόσπασμα που υποδηλώνει την κινεζική έννοια του wu-wei -“Προσπαθώντας να μην δοκιμάσετε”-ο Campo θεωρεί το παράδοξο της αυτοανακάλυψης:
Δεδομένου ότι το πράγμα που ξεκινάτε να ψάχνετε δεν μπορεί και δεν πρέπει να έχει πρόσωπο, πώς μπορείτε να αναγνωρίσετε τα μέσα για να το φτάσετε μέχρι να το φτάσετε; Πώς μπορεί ο προορισμός να είναι ποτέ οτιδήποτε άλλο παρά ένας εμφανής προορισμός;
(…)
Κανείς δεν φτάνει στον Διαφωτισμό που θέλει να αναζητήσει. Θα έρθει σε αυτόν στον δικό του γλυκό χρόνο. Έτσι, ο προορισμός περπατά δίπλα -δίπλα με τον ταξιδιώτη … ή αιωρείται πίσω του … στην αλήθεια, ο ταξιδιώτης το είχε πάντα μέσα του και κινείται προς το ακίνητο κέντρο της ζωής του: το Antrum κοντά στην άνοιξη, τη σπηλιά – όπου η παιδική ηλικία και ο θάνατος, στα χέρια του άλλου, εμπιστευτούν το μυστικό που μοιράζονται. Η ιδέα του ταξιδιού, της προσπάθειας και της υπομονής είναι παράδοξη, ναι, αλλά είναι επίσης ακριβής. Γιατί σε αυτό το παράδοξο, σκοντάφτουμε στη διασταύρωση της αιωνιότητας και του χρόνου.
Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι, στο κεντρικό τους έργο για τη χαλάρωση του συμπλέκτη των πιστοποιήσεων που ονομάζουμε έναν εαυτό, τα παραμύθια θολώνουν τη συνηθισμένη εμπειρία του χρόνου – ο χρόνος, τελικά, είναι η ουσία στην οποία είμαστε κατασκευασμένοι.
Σε ένα απόσπασμα γεμάτο με τη μουσικότητα, ο Maurice Sendak θεωρούσε το κλειδί για την μεγάλη αφήγηση, ο Campo – η κόρη ενός μουσικού και ενός συνθέτη – γράφει:
Η γεωμετρία του χρόνου και του χώρου καταργείται σαν να είναι με μαγεία. Περπατάτε για ώρες σε έναν κύκλο, ή αντιστρόφως, φτάνετε στην άκρη του άπειρου σε μερικά γρήγορα βήματα. Δεν είναι η κατάσταση της αυξημένης επαγρύπνησης που ρίχνει ένα ξόρκι στον κόσμο γύρω μας. Είναι μια πολύ πιο επαναστατική αλληλογραφία μεταξύ της ανακάλυψης και της ανακαλύψεως του εαυτού μας – ανάμεσα στο να δίνει το σχήμα και τη λήψη σχήματος. Όλα ήταν ήδη, αλλά σήμερα είναι πραγματικά. Σήμερα κάθε αγρότης, που δείχνει προς οποιαδήποτε κατεύθυνση, θα ακούγεται σαν ένα gnome ή μια νεράιδα, θα χειρονομεί στο μονοπάτι που σχεδόν πήρατε χιλιάδες φορές χωρίς να υποψιάζεστε. Το μονοπάτι που οδηγεί σε τέσσερα απερίγραπτα λευκά ελατήρια που αιωρούνται στην πλαγιά, προστατευμένα, για εκατό βήματα ή χίλια μίλια, από πεδία ψηλών αρωματικών χόρτων. ή στον βασιλικό τάφο κρυμμένο από τους Ετρούσκους σε μια σπηλιά που τώρα καλύπτεται με brambles, από τα οποία τα λευκά κυνηγόσκυλα και ένας άνθρωπος το μέγεθος ενός ifrit, που φέρει ένα κυνηγετικό όπλο, αναδύεται. Ή κάτω κάτω από την κορυφογραμμή που φωτίζεται κρυφά από τον ήλιο, σε μια κάμψη στην όχθη του ποταμού τόσο βαθιά, ρίχνει ολόκληρη την κρεμαστή μπερδεμένη ροζ ρίζες σε σκιά. Βελόνι νερό που φαίνεται ακίνητο και όμως κινείται. Το νερό που τρέχει στο Beyond χωρίς να ρέει, έτσι ώστε να αρκεί μόνο για να το ακολουθήσουμε, γιατί αυτό πέρα από το οποίο είναι πάντα απαγορευμένο, πάντα υπονοούμενο στα όνειρά μας, μεταδίδεται εδώ και τώρα.
Σκέφτομαι τώρα τον υπέροχο διαλογισμό της Hannah Arendt για την αγάπη: «Η ατρόμητη είναι αυτό που αναζητά η αγάπη», έγραψε. “Αυτή η ατρόμητη υπάρχει μόνο στην πλήρη ηρεμία που δεν μπορεί πλέον να κλονιστεί από τα γεγονότα που αναμένονται για το μέλλον … εξ ου και το μόνο έγκυρο χρόνο είναι το παρόν, τώρα”. Ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η αγάπη είναι ο κεντρικός άξονας των περισσότερων παραμυθιών, γιατί η αγάπη στην πραγματική ζωή έχει μια ορισμένη ονειρική ποιότητα, γιατί τόσο η αγάπη όσο και τα όνειρα είναι τρόποι να γνωρίσουμε τον ξένο μέσα μας. “Σε καθένα από εμάς υπάρχει ένας άλλος που δεν γνωρίζουμε”, έγραψε ο Carl Jung, “(ποιος) μας μιλάει στα όνειρα”.
Υπάρχει η ίδια ονειρική ποιότητα και η ίδια ικανότητα για αποκάλυψη στο κράτος που εισέρχουμε μια φορά που ένα παραμύθι μας εκτοξεύει από το χρόνο και σπρώχνει τώρα. Το Campo ζωγραφίζει το όνειρο που εισέρχονται:
Γρήγορες ματιές κατευθύνουν τα βήματά μας, τα χέρια δείχνουν πέρα από τα κατώτατα όρια. Πίσω από τα παράθυρα τόσο καθαρά, μας τυφλώνονται οι φιγούρες αυτών που αγαπήσαμε, εκείνων που έχουμε χάσει, οι οποίοι, που βλέπουμε, να σηκωθούν από τον πάγκο πιάνου ή να οργανώσουμε φρούτα σε ένα τραπέζι. Όλα ξεδιπλώνονται σαν ένα κύλινδρο από ένα στόμα γνωστό αλλά άγνωστο, μια σκοτεινή και φωτεινή ποινή, ένα αναμφισβήτητο σχόλιο που ορίστηκε μεταξύ του παρελθόντος και του μέλλοντος.
Όντας τόσο μια πύλη μεταξύ του γνωστού όσο και του άγνωστου και ενός ακόμα σημείου μεταξύ του παρελθόντος και του μέλλοντος, τα παραμύθια μας βοηθούν να διακρίνουμε τη δική μας φύση, καθοδηγώντας μας προς τις βαθύτερες αλήθειες για το ποιοι είμαστε και βοηθώντας μας να τους εφαρμόσουμε στο μυστήριο ότι είμαστε ζωντανοί – μια μη γραμμική διαδικασία των καρπών της οποίας ονομάζουμε ωριμότητα. Ο Campo γράφει:
Η ωριμότητα δεν είναι το αποτέλεσμα της πειθούς, πολύ λιγότερο πνευματικής επιφανείας. Είναι ξαφνικό, θα ήθελα σχεδόν να πω βιολογική, κατάρρευση. Είναι ένα σημείο που πρέπει να επιτευχθεί από όλες τις αισθήσεις ταυτόχρονα εάν η αλήθεια πρόκειται να μετατραπεί σε φύση.
Συμπληρώστε με τον πολωνικό βραβευμένο με Νόμπελ Wisława Szymborska στα παραμύθια και την αναγκαιότητα του φόβου και του Anaïs Nin για την έννοια της ωριμότητας και στη συνέχεια επανεξετάστε τις μεγαλύτερες απεικονίσεις από 200 χρόνια αδελφών Grimm Fairy Tales.
