Το καλύτερο μέτρο της ηρεμίας μπορεί να είναι η απόσταση μας από τον εαυτό μας – να πάρει αρκετά μακριά για να μειώσει την λάμψη του εγώ και να ηρεμήσει το πνεύμα του νου, με όλες τις ακουστικές και τους ανταγωνισμούς του, προκειμένου να δούμε τον κόσμο πιο καθαρά, για να ακούσουμε πιο καθαρά τη δική μας εσωτερική φωνή, τη φωνή που μιλάει μόνο για αγάπη.
Είναι δύσκολο να επιτευχθεί αυτό στην κοινωνία, όπου το επιθυμητό τέρας είναι πάντα βρυχηθμό και η τυραννία του πρέπει βασιλεύει υπέρτατη.
Χρειαζόμαστε σιωπή.
Χρειαζόμαστε μοναξιά.
Το μεγάλο παράδοξο της εποχής μας είναι ότι όσο περισσότερο μοιάζουν με μια πολυτέλεια σε έναν κόσμο πολέμου και θέλουν, τόσο περισσότερο αναγκαιότητα γίνονται για την επιβίωση των ψυχών μας.
Ο Pico Iyer, αυτός ο αδιάφορος διαχειριστής της ανθρώπινης ψυχής, απελευθερώνει τη δυνατότητα φυλακισμένη στο παράδοξο με το λεπτό και υπέροχο βιβλίο του Aflame: Μάθηση από τη σιωπή (δημόσια βιβλιοθήκη)-Μια αναμέτρηση με το νόημα της ζωής που προέρχεται από το χρόνο του που πέρασε σε μια Βενεδικτίνη Μονή σε ένα ταξίδι προς την εσωτερική ακινησία και σιωπή, κατά μήκος του μονοπατιού του διασχίζει εκείνους των συναδέλφων του Lama και του Leonard Cohen, A Middery Corpore, “Κόκκινο μάγουλο και λαμπερό με τη ζωή” και μια λευκή μαλλιά γαλλική-καναδική χήρα με ένα πνεύμα που “συνεχίζει να λάμπει, σαν ένα κερί στην ομίχλη”.
Χρωματίζει την πύλη μέσω της οποίας εισέρχεται σε αυτό που είναι γοητεία και ανόπτηση της πραγματικότητας:
Ο δρόμος φαίνεται γαλακτώδες στο φως του φεγγαριού. Η σφαίρα αισθάνεται στρογγυλεμένη όπως δεν το έχω δει ποτέ αλλού. Τα αστέρια ρέουν σαν να κλονίζονται από ένα ποτήρι. Κάπου, ένας σκύλος γαβγίζει. Τα φώτα εξαφανίζονται γύρω από τις στροφές δώδεκα μίλια προς τα νότια. Παράξενο, πόσο πλούσιος αισθάνεται να καθαρίζεται από κάθε φλυαρία. Αυτό το επιχείρημα που διεξήγαγα με τον εαυτό μου στην οδήγηση επάνω, αυτή την προθεσμία την επόμενη εβδομάδα, οι ανησυχίες για την αγαπημένη μου στην Ιαπωνία: Gone, όλα πήγαν. Δεν είναι ένα συναίσθημα αλλά μια γνώση. Στο κενό μπορώ να γεμίσω από τα πάντα γύρω μου.
Για να επικοινωνήσουμε με αυτό το κενό είναι να συνειδητοποιήσουμε ότι ξοδεύουμε τη ζωή μας προσπαθώντας να βρεθούμε, μόνο για να ανακαλύψουμε ότι ο εαυτός είναι ακριβώς αυτό που βρίσκεται ανάμεσα σε εμάς και είναι πλήρως ζωντανό, αυτό που καταστρέφει την συγγένεια μας με αστέρι και πέτρα, με μυκήλιο και πένθος. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο μια “ευκαιρία για αόριστη”, στον υπέροχο όρο του Iris Murdoch, δεν αποτελεί μικρό δώρο – κάποιος που μας απέχει ποτέ να μην αναζητούμε και να αγωνιζόμαστε, αλλά, στον υπέροχο όρο του Jeanette Winterson, “Active Surrender”. Μπορούμε να έρθουμε σε αυτό (στην τέχνη, στη μουσική, στη φύση), ή μπορεί να έρθει σε μας (σε κατακλυσμό, ερωτευμένος, στο θάνατο). Ο Iyer έρχεται σε αυτό στη σιωπή του μοναστηριού – που δεν είναι “σαν ένα βαθύ δάσος ή βουνό”, αλλά “ενεργό και thrumming, σχεδόν ορατό” – και έρχεται σε αυτόν διπλασιάστηκε:
Γιατί είμαι εξωφρενικός να βρω τον εαυτό μου στη σιωπή αυτής της καθολικής μοναστήρι; Ίσως επειδή δεν υπάρχει “εγώ” για να εμποδίσω την εξαίρεση. Μόνο η φωτεινότητα του μπλε πάνω και κάτω. Αυτό το κόκκινο γεράκι Circling, οι μέλισσες απασχολημένοι στη λεβάντα. Είναι σαν να έχει βγει ένα καπάκι φακού και μόλις φύγει ο εαυτός, ο κόσμος μπορεί να έρθει πλημμύρας, σε όλη του την άγρια αμεσότητα.
(…)
Μια τέτοια απλή επανάσταση: χθες σκέφτηκα τον εαυτό μου στο κέντρο του κόσμου. Τώρα ο κόσμος φαίνεται να καθόταν στο κέντρο μου.
Και έπειτα ο κόσμος εισβάλλει – η μητέρα του κοπεί με εγκεφαλικό επεισόδιο, μια πυρκαγιά καταναλώνει το σπίτι του, μια πανδημία κατακλύζει τον πλανήτη. Αλλά αυτό που η σιωπή και η μοναξιά καταλήγουν να τον διδάσκουν, καταλήγουν να διδάσκουν όποιον εισέρχεται σε αυτούς, είναι ότι αυτό που μοιάζει με μια επίθεση στα καλύτερα μας σχέδια, ένα εμπόδιο κατά μήκος του δρόμου της ζωής, είναι ο τρόπος με τον οποίο οι ίδιες: οι εμπειρίες που μας ξυπνούν από το “υπνοβόλο στη ζωή” και μας φέρνουν πιο κοντά όχι μόνο στον εαυτό μας, αλλά στον άλλο. Ο Iyer γράφει:
Στη μοναξιά του κυττάρου μου, συχνά αισθάνομαι πιο κοντά στους ανθρώπους που με νοιάζει από ό, τι όταν βρίσκονται στο ίδιο δωμάτιο, υπενθύμισαν με τον πιο έντονο τρόπο γιατί τους αγαπώ.
(…)
Καθώς οι ημέρες στρέφονται στη σιωπή, γρήγορα απελευθερώνεται από τις περισσότερες από τις προκαταλήψεις μου. Ένας μοναχός, βλέπω, δεν είναι κάποιος που επιθυμεί να ζήσει ειρηνικά και μόνος. Στην πραγματικότητα, υπάρχει σε έναν κοινοτικό ιστό των υποχρεώσεων ως άκαμπτο όπως σε οποιοδήποτε χώρο εργασίας και συνεχίζοντας μέχρι την τελική του αναπνοή.
Στη χωρητικότητα της σιωπής, μαθαίνει ότι “το καλύτερο σε εμάς βρίσκεται βαθύτερα από τα λόγια μας”. Στην λιτότητα της μοναστικής ζωής, μαθαίνει ότι “η πολυτέλεια ορίζεται από όλα όσα δεν χρειάζεται να περάσετε”, αυτή η υποχώρηση “δεν αφορά τόσο τη διαφυγή όσο και την ανακατεύθυνση και την ανάμνηση”. Αντικατοπτρίζει:
Ένα είδος ασκητισμού έρχεται με την αποχώρηση από βεβαιότητες και οποιαδήποτε ιδέα ότι ξέρετε περισσότερο από τη ζωή.
Υπάρχει μόνο μία πιθανή δράση από αυτή την συνειδητοποίηση: την παράδοση, την οποία ανακαλύπτει το μόνο σημείο να είναι εκεί – “απλά, συστηματικά να διαχωρίζουν κάθε ασταθής για να μας υπενθυμίσουμε ότι δεν μπορούμε να υπολογίζουμε σε τίποτα άλλο από ένα μυαλό που είναι έτοιμο να ζήσει ήρεμα με όλα όσα δεν μπορεί να ελέγξει”.
Τελικά, μας υπενθυμίζουμε ότι για να είμαστε σιωπηλοί, να είμαστε σε μοναξιά, να είμαστε σε παραδοχή μέσα σε έναν εύθραυστο κόσμο δεν είναι η αποτυχία, αλλά μια πράξη θάρρους και αντίστασης, όχι διαφυγή αλλά ο ευρύτερος ρεαλισμός που έχουμε:
Μερικές νύχτες, φυσικά, εξακολουθώ να ξυπνάω στο σκοτάδι, ανίκανος να κοιμηθώ … το χάος και ο πόνος φαίνονται ατελείωτες. Τότε θυμάμαι τον ήλιο που καίει στο νερό πολύ κάτω και αισθάνομαι μέρος κάτι μεγαλύτερο στο οποίο τίποτα δεν είναι απόλυτο ή τελικό.
(…)
Παρακολουθώ το χρυσό φως του νωρίς το πρωί ακτινοβολούν τους λόφους, ενώ οι κοιλάδες παραμένουν σε βαθύτερη σκιά. Γυρίζω για να δω τον ήλιο σπινθηροβόλο στον ωκεανό σε απόσταση, ο ουρανός τόσο αιχμηρός και μπλε μπορώ να φτιάξω τις κορυφογραμμές στα νησιά πολύ πιο πέρα.
