Τα κεραμικά ήρθαν στη ζωή μου με τον τρόπο που οι θεοί πουλιών είχαν ένα χρόνο νωρίτερα – ξαφνικά, μυστηριωδώς, ως μηχανισμός αντιμετώπισης για τις συγχύσεις και τους κατακλυσμούς της ζωής. Έπαιζα από μια θρυμματισμένη σύγκρουση με μία από τις πιο ζωηρές και βάναυσες αλήθειες της ζωής – ότι οι σπασμένοι άνθρωποι σπάνε τους ανθρώπους – και έπρεπε να κάνω, να κάνω το έργο του ανύπαντρου, προκειμένου να αισθανθώ ξανά ολόκληρο. Χρειαζόμουν κάτι για να με αγκυροβολήσω στη συνεχή ζωή του ζωντανού, στην πλαστικότητα της απαραίτητης για τη μετατροπή του τραύματος σε αυτοπεποίθηση.
Μια καθημερινή δημιουργική πρακτική είναι μια συνειδητοποίηση των άφθαρτων σε εμάς και μια τεχνολογία για την εμπιστοσύνη του χρόνου. Ξεπεραστεί από την ανάγκη να κάνω κάτι εύθραυστο που κρατάει, άρχισα να παίρνω εβδομαδιαία κεραμικά μαθήματα με Ο πιο υπέροχος δάσκαλος. Κάθε μέρα κάθισα στο τιμόνι μόνοι μου για ώρες, κεντράρισμα και ψάχνω για το κέντρο μου. Το δέρμα στην άκρη των παλάμες μου έγινε ωμά. Τα νύχια μου έσπασαν, έπεσαν. Άρχισα να ονειρεύομαι σε πηλό.
Ένα πρωί, ξύπνησα με την επιθυμία να φτιάξω μικρά συμβολικά σκάφη για να θάψει αυτό που δεν εξυπηρετεί πλέον που πρέπει να μείνει πίσω (οι πεποιθήσεις, οι προβολές, οι συνήθειες της ύπαρξης), αλλά και για τη φύλαξη ό, τι αξίζει να κρατηθεί, να καλλιεργήσει, να αγωνίζεται – σε μια σχέση, σε μια επαφή, στην ψυχή.
Τους τηλεφώνησα για να ζήσουν.
Με κάποιο τρόπο, δεν αισθάνονταν διαφορετικά από την κύρια πρακτική γραφής μου – όλες τις δημιουργικές πηγές από την ίδια πηγή: να κατανοήσουν την ανθρώπινη εμπειρία μας, να δώσουμε σχήμα στο πόνο μας και τη χαρά μας, να βρούμε το δρόμο μας προς τον άλλον και πίσω στον εαυτό μας σε αυτή την ερημιά που ζούμε κάτω από το θόλο εκατό τρισεκατομμυρίων συνάψεων ικανών να σβήσουν και να τραγουδούν.
Έκανα μια ουρά μια μέρα. Χρησιμοποίησα τα πάντα, από τα γράμματα του αιώνα, τα γράμματα του Typetter μέχρι τα σφραγίδα των παιδιών για να εντυπωσιάσουν σε κάθε μία από αυτές τις λέξεις που κρατούν για να πάμε σε ένα κλειστό βρόχο κατά μήκος της περίμετρο-μια υπενθύμιση ότι οι απαραίτητες απώλειες ανόπτησης ποιοι είμαστε, αυτό που κρατάμε από το Shatterings μας συνθέτει το μωσαϊκό της ζωής μας, ότι η διαδικασία είναι πάντα συνεχής.
Κάθε ουρά είναι διαφορετικό σχήμα και χρώμα. Μερικοί έχουν ένα φαινομενικά μεγάλο μπλε ερωδιό – το πιο κοντινό πράγμα που έχω σε ένα πνευματικό ζώο – που κρύβεται στο λούστρο. Μερικοί είναι ενδεχόμενοι με χρόνο εμπιστοσύνης. Κάποιοι ραγισμένοι, μερικοί έσπασαν, οι περισσότεροι είχαν το δικό τους μυαλό για την ορθογώνια από τα τζάμια για τον φορέα της πρόθεσης μου. Όλοι αριθμούνται διαδοχικά με τον αριθμό των ημερών. Όλοι είναι ατελείς, ανομοιόμορφοι και εξ ολοκλήρου το δικό τους πράγμα – όπως οι άνθρωποι που αγαπώ περισσότερο.
Αποφάσισα να τα φτιάξω για σαράντα μία μέρες, στη συνέχεια να αρχίσω να τους δίνω μακριά τα σαράντα πρώτα γενέθλιά μου (που είναι σήμερα) σε ανθρώπους που έχουν κάνει τη ζωή μου πιο ζωντανή-μερικοί σε πυλώνες του ιδιωτικού κόσμου μου και τα υπόλοιπα σε σας: Η υποστήριξη από τους αναγνώστες κάνει τη ζωή μου κυριολεκτικά ζωντανή, βάζοντας φαγητό στο τραπέζι μου και τα βιβλία μου, αξίες και ενθουσιασμό, υπάρχει μόνο η χαριτωμένη μονάδα της απεριόριστης μοναξιάς μας σε συνομιλία με τον εαυτό της.
Για να λογοδοτήσουμε για το ελεήμονα γεγονός ότι είμαι άνθρωπος και όχι εργοστάσιο-υπάρχουν μόνο 41 Urns-και για να αποφύγουμε την αγενή προνόμια των δημοπρασιών, θα αφήσω το αμερόληπτο χέρι της τύχης να τα διανείμει: να εισέλθει στην κλήρωση, να κάνει δωρεά μέχρι τις 5 Αυγούστου σε οποιοδήποτε ποσό που είναι σωστό για εσάς, αλλά τελειώνει με το δεκαδικό. (Αυτό θα με βοηθήσει να διαχωρίσουμε την κλήρωση από τις κανονικές δωρεές.) Ας προτιμήσουμε την ηθική έναντι των μαθηματικών – καμία χειραγώγηση της πιθανότητας κάνοντας πολλαπλές καταχωρήσεις: μόνο ένα ανά άτομο, οπότε μπορούμε να θυμόμαστε ότι είμαστε όλοι ίσοι με τα παιδιά της τύχης.
Όσον αφορά το αποτέλεσμα του πειράματός μου στο χρόνο εμπιστοσύνης: κάποια στιγμή γύρω από την 30η ημέρα, συνειδητοποίησα ότι κάτω από την επιφάνεια της συνειδητοποίησής μου κάτι που είχε αρχίσει να μετατοπίζεται μέσα μου, αναδιατάσσοντας το συναισθηματικό μου τοπίο. Η παράδοσή μου στη διαδικασία – της παραγωγής και της θλίψης, ότι η αιώνια εξίσωση της κατοχής στον εαυτό του, ενώ αφήνοντας την απώλεια κάποιου – με άλλαξε, άλλαξε το δωμάτιο στην καρδιά μου γεμάτο πηλό σε ένα θάλαμο γεμάτο τραγούδι.
Ξαφνικά, έσπευσαν τον κόσμο με όλο το θαύμα του, όλα όσα είχα σταματήσει να βλέπω ή έπαψαν να είναι σε θέση να φανταστούν – πυρκαγιές, λειχήνες, αγάπη.
Κατά την αφήγηση, είχα ανακαλύψει το πράγμα που αξίζει να κρατάτε: η γνώση ότι η φαντασία της ζωής είναι πάντα μεγαλύτερη από αυτή των ζωντανών.
