Αυτό που μόνο η πεζοπορία μου δίδαξε μετά από 11.000 μίλια με τη γυναίκα μου

Νωρίς αυτή την άνοιξη, κατά τη διάρκεια ενός Εξετάζοντας τα γεγονότα σπριντ σε ένα τμήμα που έχει υποστεί ζημιά από καταιγίδες Από το Appalachian Trail (AT), είχα ένα κωμικό epiphany για τη ζωή μου στο backpacking: παρά την πεζοπορία 11.000 μίλια από το 2019 ή περνώντας ένα σταθερό τέταρτο των τελευταίων έξι ετών της ζωής μου σε μια σκηνή, είχα περάσει μόνο δύο νύχτες χωρίς τη γυναίκα μου, Tina, στο Trail. Ήταν και οι δύο καταστροφές.

Το πρώτο συνέβη στο Monson, Maine, την τελευταία πόλη στην πρώτη μας βόρεια από το βορρά του AT. Μετά από μερικές μπύρες σε έναν ξενώνα εκεί, είχαμε πάρει κάποια μικροσκοπική φουσκάλες για το αν έπρεπε να αγοράσω νέα παπούτσια για τα υπόλοιπα 120 μίλια. Ανησυχούσε λογικά ότι ήταν πολύ ακριβό για μια τόσο σύντομη ανάσυρση, αλλά σκέφτηκα ότι οι κακοποιημένοι δρομείς μου θα αποσυντίθενται μέσα στην περίφημη άγρια ​​φύση εκατό μιλίων. Παραχώρησα το επιχείρημα, έπεσα από σόλο και πέρασα μια άγρυπνη νύχτα σε ένα καταφύγιο με έναν ξένο που ήμουν πεπεισμένος ότι ήταν ένας σειριακός δολοφόνος. Προσθέστε από την εγγύτητά μου σε μια δολοφονία σε μονοπάτι μήνες νωρίτερα, έκανα λάθος γι ‘αυτόν. Είχα δίκιο, ωστόσο, για τα παπούτσια. Σύντομα χωρίστηκαν στο μισό, οδηγώντας σε ένα σπασμένο δάχτυλο.

Το δεύτερο ήταν κατά τη διάρκεια του τελευταίου μήνα του Continental Divide Trail, όταν κατά λάθος πήραμε εναλλακτικές διαδρομές γύρω από μια γραμμή βουνών που στρέφονται από ένα πρώιμο χιόνι. Είχα τη μισή σκηνή, όπως και η Τίνα. Περνούσαμε ξεχωριστά τη νύχτα, μέχρι να μας επανασυνδέσει ένα δορυφορικό μήνυμα για την πίτσα 36 ώρες αργότερα. Αναρωτήθηκα αν θα μπορούσα να πεθάνω. Ήμουν, σε σημεία, πεπεισμένος ότι είχε ήδη. Η πεζοπορία των μεγαλύτερων μονοπατιών της χώρας με το άτομο που αγαπώ ήταν ένα προνόμιο και μια ευχαρίστηση. Οι εξαιρέσεις έχουν ενισχύσει μόνο αυτόν τον κανόνα.

Αλλά ήρθε η ώρα, υπολογίζω, για να δοκιμάσω τη δική μου χαρά, να πάω μόνο στο backpacking και να δω πόσο λίγα λάθη θα μπορούσα να κάνω. Για ένα χρόνο, ήθελα να αφήσω το με κάλυμμα Νεβάδα Καπιτώλιο στο Carson City, Ανεβείτε στη Σιέρα Νεβάδα μέσω ενός νέου δημοτικού μονοπατιούπεριπλανώντας τη λίμνη Tahoe στο διάσημο 170 μίλι TAHOE RIM TRAILκαι επιστρέψτε στο Carson City, για 210 μίλια συνολικά. Ήθελα να το κάνω σε λιγότερο από μία εβδομάδα. Ήξερα ότι το καθήκον θα απαιτούσε επιμελή καθημερινά ώθηση, αφού θα χρειαζόμουν κατά μέσο όρο 30 μίλια σε μάλλον υψηλή χώρα κάθε μέρα και μια εβδομάδα αξιοπρεπούς καλοκαιρινού καιρού, πριν το πρώτο χιόνι άρχισε να πέφτει. Δεδομένου ότι η δουλειά της Tina ως πάρκο δεν τελείωσε μέχρι τον Νοέμβριο, ήξερα ότι έπρεπε να περπατήσω 12 ώρες κάθε μέρα χωρίς καμία εταιρεία εκτός από τη δική μου.

Οι φίλοι συχνά με ρωτούν για τις σκηνές που αγαπώ, τις αρετές των υπνόσακων έναντι των παπλών και το καλύτερο είδος μαξιλαριού για το σώμα τους. Σχεδόν πάντα Demur, όμως, παραδέχονται ότι το κάμπινγκ και το κάμπινγκ είναι μόνο παρενέργειες του λόγου που περπατώ: ένας εθισμός στη φυσική εξάντληση. Η τοποθέτηση μιας σκηνής, η επανυδάτωση ξηρού φαγητού και η αναρρίχηση μέσα σε ένα σωλήνα κάτω είναι απλά τα πράγματα που εγώ πρέπει να κάνω το πράγμα που θέλω να κάνω. Η Tina είναι το αντίθετο, όμως, ένα συνολικό εργαλείο που θα κόψει την ετικέτα ενός σακάκι για να σώσει μια λουκάνικο ενός γραμμάριου και ενός ενθουσιώδους κάμπινγκ που σκέφτεται πολλά για το πώς και πού βάζουμε τη σκηνή των δύο ατόμων. Μετά από 11.000 μίλια που θέλουν κυρίως να ρίξω το μαξιλάρι αφρού μου σε ένα κομμάτι βρωμιάς και να κοιμηθώ, θα ήθελα να γνωρίζω αρκετά για το κάμπινγκ για να το κάνω καλά;

Συγχωρήστε την υπερηφάνεια που ένιωθα εκείνη την πρώτη νύχτα, τότε, όταν βρισκόμουν λίγα μέτρα μακριά από το μικροσκοπικό μου Πύργος– Ένα έξυπνο poncho που διπλασιάζεται ως tarp με χώρο για ένα – και χαμογέλασε. Το βήμα στην κορυφή ενός βράχου ήταν τέλειο. Ο ήλιος βυθίστηκε χαμηλά πάνω από την Καλιφόρνια του Tahoe. Και μετά από ένα ξεκίνημα 28 μιλίων που ήταν ως επί το πλείστον ανηφορικά, ήξερα ότι το αεράκι που κόβει τα δέντρα θα ήταν σαν ένα πλάνο καθαρής μελατονίνης. Ίσως ήξερα περισσότερα από ό, τι νόμιζα ότι το έκανα;

Οι παραλλαγές σε αυτό το συναίσθημα ήρθαν καθημερινά. Την δεύτερη μέρα έσπρωξα 34 μίλια, κάνοντας μια τελευταία σύνοδο κορυφής με κουρασμένα πόδια και οδηγώντας τα πονταρίσματά μου στην άμμο ακριβώς όπως ο ουρανός έπεσε σε βαμβακερά καραμέλα. Ένα ζευγάρι εσωστρεφών, η Τίνα και εγώ μπορούμε συχνά να επενδύουμε έτσι στη δική μας δυναμική στο μονοπάτι που μιλάμε λιγότερο σε άλλους ανθρώπους από ό, τι ίσως πρέπει. Μερικές φορές θαυμάζω ότι έχουμε κάνει μερικούς από τους καλύτερους φίλους μας στον κόσμο σε περάσματα, αλλά μερικές φορές πιστεύω ότι ενεργούμε σαν να έχουμε φτάσει στην ικανότητα. Αυτό το πολύ ζεστό δεύτερο απόγευμα, όμως, είχα ξεκινήσει μια συνομιλία με έναν ξένο που καθόταν δίπλα σε ένα ρεύμα. Αλλάξαμε αριθμούς πριν πιέσετε. Πότε ήταν η τελευταία φορά που το έκανα αυτό;

Την τρίτη μέρα, όμως, ένιωσα ένα πόνου νοσταλγίας, όχι για το πραγματικό μου σπίτι ή τις γάτες μου, αλλά για την Τίνα και για το υπόλοιπο των αγαπημένων weirdos που έγινε η “οικογένεια των μονοπατιών” μας εδώ και πολύ καιρό. Το Pacific Crest Trail (PCT) και το Tahoe RIM επικαλύπτονται για 50 μίλια, που σημαίνει ότι θα περάσω 48 ώρες σε ένα τμήμα που είχα ήδη περάσει, κάνοντας το PCT το 2021. Οι αναμνήσεις αυτών των ευτυχισμένων στιγμών, όπως η διδασκαλία ενός φίλου που ονομάζεται Ezra οι βασικοί κανόνες του ποδοσφαίρου, στριμώχτηκε το στομάχι μου, υπενθυμίζοντας μου ότι δεν ήταν εδώ, ότι ήταν μόνο εγώ.

Και όταν μπήκα στη νότια λίμνη Tahoe εκείνο το απόγευμα για παντοπωλεία, άφησα ένα ζευγάρι Adidas dunamis Τα γυαλιά ηλίου – μετά από 42 χρόνια, το μοναδικό ζευγάρι αποχρώσεων που πραγματικά μου άρεσε – σε ένα cupholder του αγγέλου. Θα μπορούσα να φανταστώ ότι η Τίνα θα τους εντοπίσει και θα τους παραδώσει με ένα χαμόγελο. Ένας ηλίθιος έλεγχος, όπου κοιτάζετε πίσω από τον εαυτό σας για να βεβαιωθείτε ότι δεν αφήνετε τίποτα, λειτουργεί καλύτερα αν υπάρχουν δύο από εσάς. Βοηθά επίσης αν κάποιος από εσάς δεν είναι ηλίθιος.

Εκτός από την απώλεια ενός δεύτερου ζευγαριού γυαλιών ηλίου για τα ναρκωτικά, όμως, αυτό ήταν το χειρότερο πράγμα που συνέβη σε 210 μίλια. Κάθε μέρα καθώς περπατούσα, θα προετοίμαζα μια πνευματική λίστα ελέγχου για κάμπινγκ εκείνο το βράδυ. Αναζητήστε το Deadfall πριν από την τοποθέτηση του Cape Gatewood, έτσι ώστε να αποφύγετε να αποφύγετε το πάνω μισό ενός δέντρου. Τραβήξτε όλα τα τρόφιμα που είχα μπαίνει σε διάφορες τσέπες κατά τη διάρκεια της ημέρας και το βάζετε στο δοχείο αρκούδας, κλειδωμένο και στοιβαγμένο μακριά από τη σκηνή. Ρυθμίστε έναν συναγερμό και γεμίστε το τηλέφωνο στο σακίδιο σας, έτσι ξυπνάτε όταν ήρθε η ώρα να πετάξετε.

Έκανα όλα αυτά και το έκανα πίσω στο Carson City και στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου μέσα σε ένα καπνιστό καζίνο σε λίγο περισσότερο από έξι ημέρες, 16 ώρες γρηγορότερα από ό, τι περίμενα. Είχα πιέσει προς το σημάδι των 40 μιλίων εκείνη την τελευταία νύχτα, περνώντας σε ένα επιφυλακτικό αλλά άδειο κάμπινγκ της Εθνικής Δασικής Υπηρεσίας πολύ μετά το σκοτάδι και χωρίζοντας μια ώρα πριν από την αυγή, εικόνες του φαγητού που με περίμεναν στο Carson City Dancing στο κεφάλι μου. Πεζοπορία στο σκοτάδι, είχα γέλασε όταν σκέφτηκα για την Τίνα, που σίγουρα θα μου είπε ότι μερικές tacos στην πόλη, ή ίσως ακόμη και η παράδοση του Domino, δεν άξιζε αυτή τη νύχτα, νωρίς το πρωί προσπάθεια. Αφού έχω τα tacos, μπορώ να πω ότι θα είχε δίκιο. (Αν βρίσκεστε όμως στο Carson City, όμως, αυτό είναι το σημείοένα πραγματικά απίστευτο ινδονησιακό δείπνο σε ένα ακόμη καζίνο.)

Πριν φύγω για τη Νεβάδα, αναρωτήθηκα αν μια σόλο thru-hike θα μπορούσε να αλλάξει την αντίληψή μου για τις πεζοπορία εν γένει. Η πεζοπορία σε μεγάλες αποστάσεις είναι, σε κάποιο βαθμό, διαρκής δυστυχία. Έχοντας κάποια εταιρεία με την οποία να μοιραστείτε αυτή τη δυστυχία είναι ένα κλισέ για έναν λόγο. Θα ήμουν συγκλονισμένος από τη βρώμικο όλων, περπατώντας από πριν από την ανατολή του ηλίου μέχρι μετά το ηλιοβασίλεμα χωρίς να λέει μια λέξη σε έναν άλλο άνθρωπο; Ή θα ήμουν έτσι στην ελευθερία όλων, την απόλυτη αίσθηση ότι θα μπορούσα να κάνω ό, τι ήθελα, ότι θα ήθελα μόνο να το πάω μόνο του στο μέλλον;

Ούτε συνέβη. Είναι δύο πολύ διαφορετικές δραστηριότητες, ανάλογα με τις διαφορετικές μορφές αυτοπεποίθησης και επιμονής. Ήμουν ευτυχής που ξέρω ότι έκανα μόνο τις σωστές αποφάσεις, ότι έσπρωξα το ρυθμό μου αρκετά για να φτιάξω το βρόχο που έχω ονομάσει το “Carson City Lasso”. Σίγουρα, θα μπορούσα να το κάνω ξανά. Αλλά ανυπομονώ επίσης τον Νοέμβριο, όταν η δουλειά της Tina έχει τελειώσει και ο αμερικανικός νότος αρχίζει να κρυώνει. Θα κατευθυνθούμε σε ένα νέο μονοπάτι και ίσως να επανέλθουμε στους παλιούς τρόπους μας – να χάσω τα πράγματα στο αυτοκίνητο ενός ξένου και να λέει: “Γεια σου, μην το ξεχνάς αυτό”.

5 μαθήματα για σόλο backpacking

1. Γνωρίστε το κιτ σας

Όταν περπατάτε μεγάλες αποστάσεις, υπάρχει λίγος χώρος για πλεονασμό στο σακίδιο σας – όσο χαμηλότερο είναι το βάρος του κιτ σας, τόσο μικρότερη πίεση στο σώμα σας, τόσο περισσότερα μίλια μπορείτε να κάνετε άνετα. Αλλά το να είσαι σε μονοπάτι με κάποιον προσφέρει κάποια έκδοση backup, ένα δίχτυ ασφαλείας των προμηθειών αν χάσετε ένα κουτάλι ή ένα στοίχημα σκηνών. Αυτός ο πόρος προφανώς εξαφανίζεται όταν είστε μόνοι. Τη νύχτα πριν φύγω από την Carson City, αποσυσκευάζω ολόκληρη την τσάντα μου, μεθοδικά θεωρούσα ό, τι θα χρειαζόμουν κάθε μέρα και πήγα στο κρεβάτι ικανοποιημένο ότι θα ήταν στην πλάτη μου να έρθει το πρωί.

2. Έχετε ένα έργο

Μία από τις απόλυτες χαρές του backpacking σε μεγάλες αποστάσεις είναι η σιωπή ή η διαφυγή από την επίθεση των αδιάκοπων εισροών που αποτελούν σύγχρονη ζωή. Εάν δεν έχετε υπηρεσία κινητής τηλεφωνίας για τέσσερις ημέρες, δεν έχετε πρόσβαση στην παγκόσμια κουβέντα για τέσσερις ημέρες. Θα μάθετε κάτι για τον εαυτό σας, για τον τρόπο που πιστεύετε, για το τι μπορεί να θέλετε να αλλάξετε στη ζωή σας. Αλλά, για να είμαι ειλικρινής, θα βαρεθείτε επίσης, ειδικά αν δεν υπάρχει φίλος για περιστασιακό banter για να σπάσει αυτό το χώρο. Σχεδιάστε ανάλογα. Κατεβάστε ολόκληρο τον κατάλογο μιας μπάντας. Αγοράστε την έκδοση audiobook κάποιου Tome τόσο πολύ καιρό που δεν θα το διαβάσετε ποτέ. Μάθετε τα ονόματα των φυτών όπου θα κάνετε πεζοπορία και γίνετε εμπειρογνώμονας αυτόματου συστήματος για να τα εντοπίσετε. Απλά δώστε στον εαυτό σας οτιδήποτε άλλο να κάνετε καθώς περπατάτε.

3. Μιλήστε με ξένους

Είτε περπατάτε με τον σύντροφό σας ή τους φίλους που μπορεί να σχηματίσουν την οικογένεια των μονοπατιών σας, τείνετε να δημιουργείτε μια μικρή φούσκα γύρω από τον εαυτό σας σε μεγάλες πεζοπορίες, που υπάρχει μέσα σε μια τσέπη από τα αστεία μέσα και τις ιστορίες σας. Οι νέοι λαοί που συναντάτε μπορούν να αγωνιστούν για να εισέλθουν στη σκηνή σας, ειδικά καθώς το χιλιόμετρο μεγαλώνει και η εστίασή σας εντείνεται. Αργά σε πεζοπόροι, έχω περάσει εντελώς ανθρώπους με λίγο περισσότερο από ένα νεύμα. Την πρώτη μέρα αυτής της περιπέτειας, παρατήρησα την τάση μου και αποφάσισα να την αντιμετωπίσω, να μιλήσω με τους περισσότερους όσους είδα. Τη δεύτερη μέρα, γνώρισα κάποιον που ζει μόλις λίγα μίλια μακριά από μένα στο Κολοράντο και αγαπά να ανεβεί και στα βουνά της αυλής μας. Κάναμε δοκιμαστικά σχέδια για να ξεκουραστώ, και επανεμφανίστηκα ένα απλό μάθημα – σβήνω αρκετά για να πω hey.

4. Έχετε ένα σχέδιο, αλλά απολαύστε την ευελιξία

Εάν πηγαίνετε στο δάσος μόνοι σας, δώστε σε κάποιον που δεν είναι μόνο υπεύθυνος αλλά και νοιάζεται για την ευημερία σας ένα γενικό πρόγραμμα-όταν και πού πηγαίνετε, πότε και πού βγαίνετε, μερικά σημαντικά ορόσημα όπου μπορείτε να κάνετε check in. στην πραγματικότητα σώστε τη ζωή σας. Αλλά είστε μόνοι σας, ώστε να μπορείτε να χωρίσετε τα μίλια μέχρι που θέλετε. Αυτό ήταν το αγαπημένο μου μέρος αυτής της ατομικής εκδρομής, γνωρίζοντας ότι, αν βρήκα ένα κάμπινγκ που μου άρεσε 26 μίλια την ημέρα, θα μπορούσα να ξυπνήσω μια ώρα νωρίτερα την επόμενη μέρα και να φτιάξω τη διαφορά με 34. Ήταν πραγματικά μια ευκαιρία να ζήσω αυτό το παλιό πακέτο backpacking:

5. Πεζοπορία κάπου καινούργια

Μου αρέσει να επανεξετάζω μέρη, να στοχεύσω σε μια βαθύτερη κατανόηση από το “που επισκέφτηκα, είδα, μετακόμισα” ηθική του ταξιδιού ελέγχου. Αλλά ένιωσα το πιο τρομερά μοναχικό κατά τη διάρκεια των 50 μιλίων που είχα ήδη περάσει με τη γυναίκα και τους φίλους μου, λιγότερο ικανό να απολαύσω τη νεότητα αυτής της εμπειρίας από τη νοσταλγία για τα αστεία που είχαμε μοιραστεί χρόνια νωρίτερα. Ήμουν λαχταρούσα για την εταιρεία τους με τρόπο που με έβγαλε από το παρόν. Τη στιγμή που επέστρεψα πίσω στο μονοπάτι δεν θα είχα ποτέ βυθιστεί, αυτό το συναίσθημα εξαφανίστηκε. Έτσι πηγαίνετε κάπου χωρίς υπάρχοντα συναισθηματικά προσκολλημένα και κάντε νέα.